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O empresário

A Lourenço Cayolla.

(^^>^^^ela velha estrada, que seguia atravéz da

~"W y serra escalvada, caminhava o pequeno
I grupo. ISobre o mesmo burro, trôpego,

-*- que a custo se movia, iam dois mendigos,

um muito novo, aleijado das pernas, as

duas muletas atravessadas na frente ; o outro, rapaz

duna vinte annos, tinha uma das mãos voltada para

traz, colladas as costas ao braço, e no rosto, picado

das bexigas, d'uma expressão severa e triste, eram
horríveis de vêr-se as duas orbitas vasias d'olhos, me-

donhas, o vestígio de duas chagas escancaradas, d'uns

tons avermelhados, de carne em sangue.

Atraz, montado n'um macho pequeno, ia um homem
dos seus cincoenta e tantos annos, com botas altas de

coiro branco, bonnet de pelles enterrado na cabeça,

por baixo do qual sabiam umas melenas ruivas, com-

pridas.

Ao longe, n'uma encosta, perto dura valle apertado,

rastejava uma pequena matta de pinheiros muito no-

vos, e, mais distante, avistava-se numa chapada, cheia
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de vinhedos e vegetação vária, uma povoação, que,

por entre arvoredo verdejante, espalhava as suas casi-

tas brancas.

A poucos passos do povoado, assentando no alto

d'uru pequeno outeiro, alvejava uma ermida no fundo

verde escuro da ramaria copada d'uns carvalhos, que
havia ao pé.

O sol eseondia-se lentamente n'um esplendor de luz

amarellenta com laivos de fogo. E a paizagem tomava
uns cambiantes suaves, d'uma tristeza vaga.

Era d'uma melancholia grande aquelle pôr de sol,

na aridez da serra tapetada de urze, onde, de longe

em longe, se mostravam raras moitas de esteva.

— Toca-me lâ esse animal, diabo; olha que não da-

mos comnoseo na villa hoje, disse o homem do bon-

net de pelles para o aleijadito das muletas.

O outro bateu no burrito; elle, submisso, indifferente

quasi, recebeu a bordoada, mas continuou difficilmente,

a custo, coxeando sempre, o pobre animal, que tam-

bém era aleijado.

Caminharam silenciosamente longo tempo. O cego
entrou a cantarolar uma canção, n'uma toada dolente,

preguiçosa.
— Safa, tem estado de rachar o calor hoje, disse o

do bonnet de pelle?.

— E 6 verdade, sor Simão, confirmava o aleijadito

das pernas.

O cego continuava na sua cantilena dolente.

Como carbúnculo descommunal, o sol sumia-se em-
fim de todo no esplendido fundo amarellcnto.

Começavam a descer para a chapada verdejante ; o

caminho era Íngreme agora, em lacetes apertados,

cortando entre penedia; depois, mais em baixo, en-

travam n'nma extensa raatta, de pinheiros muito al-

tos, de copas redondas, d'um verde escuro. A viração
da tarde, que passava refrescando tudo das ardências
do dia, balançava de manso a alta copa dos pinheiros,
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e, em toda a matta, ia um rumorejar vago, de mar
distante.

— Se nào apertas com o diabo do burrica/ho, nào
passamos a ribeira com dia.

— Mas se elle nào pôde dar passo, tôr Simão, res-

pondia o das muletas, nem eu sei como deu comsigó
e comnosco aqui. Hoje entào está de todo da perna;

tem dias. Coitado, é como eu, taraibem tenho occasioes

que parece que se me partem os ossos com dores.

— l)eixn-te de conversa, chega lhe, chega lhe, que
é tarde.

O outro, záz... traz, ...mas, qual?... o burrito

nào se alterava, era diurna resignação, d'um indirfe-

rentismo absoluto.

Então o Simão acercou-se d 'uma giesta e cortou

unia varita. Elle fustigava desapiedadamente o animal,

que se torcia, torcia, a anca de lado, sem alterar o

andamento.
— Se lhe dá outra, gritava o eego, atira com esta

caranguejola ao meio do chão.

— Má raios te partam, estafermo!... Ora o con-

demnado, que nào passa d'este passinho d'anjo !. . . E
é que vem cahindo a noite, e d'aqui á ribeira inda é

um estirào ! . .

.

— Nào lhe dê cuidado, que ha de levar pouca agua,

se fôsse d'inverno era mais serio, disse o cego com o

seu accento beirào.

Entrava de cahir a noite, uma noite tépida. Mil in-

sectos erguiam no silencio uma alacridade grande. Na
vastidão do azul, escurecido agora, o grande cortejo

dos astros vinha surgindo, sem conto, povoando as al-

turas infinitas.

*

No dia seguinte, logo de manha, os dois percorriam

as ruas da villa, no peditório.
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Na frente ia o mais moço, o aleijado das pernas,

uma d'ellas, muito torta, tocando ainda o chào, a ou-

tra encolhida, bamboleando-se como coisa morta ; e

elle, apoiado ás muletas, aos solavancos, bamboleava
também todo o seu corpo rachitico, n'uns movimentos
cadenciados. O cego, com a mão, que não era aleijada,

agarrada ao hombro do outro, seguia atraz.

Correram assim a villa toda, batendo de porta em
porta.

— Oh ! Jeca, disse o cego, seria bom irmos indo

•pr'á romaria, a tomar logar.

— A modos que tens razão, Chico, isto não dá na-

da, inda é cedo ; vamos até lá, e ahi debaixo de qual-

quer arvore petisca-se alguma coisa, que eu já tenho

uma larica, que nem vejo.

— Pois. . . vá fora.

Os dois cortaram á esquerda, enfiaram por uma rua-

sita estreita, e, a poucos passos, estavam nos campos.
— Vae estar hoje também um diasinho quente, um

sol dos taes de fazer cahir os passarinhos ! . . . dizia o

Jeca.

— E' tempo, mas antes calor do qiCa frio; para o

próbe não ha como calor. Com frio rapa a gente

maus bocados ! . .

.

— E é verdade, o calor, para quem lhe não péza a
fatiota, aguenta-se melhor.

Tinham chegado perto d'uma grande arvore, isola-

da, pouco longe da estrada.

— Oh ! Chico, temos ali poiso.

— Pois. . . então gira.

— Toma tento nas pedras, vem bem atraz de mim,
que o terreno não é bom.
— Não tem duvida.

Foram na direcção da grande arvore.

Ahi, procurando a sombra, sentaram-se no chão, e

tiraram do bornal pedaços de pão e de queijo, que en-

traram a comer sofregamente.
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No alto lá estava a ermida, alvejando entre o arvo-

redo, e na sua frente, no terreiro, os arcos de buxo,

com as suas bandeiras multicores, trapcjando ao ven-

to ; em roda as barracas das tascas improvisadas,

com a grande pipa sobre o próprio carro ; mais longe

carros de melancias e melões, os fartos refrescos doa

pobres.

Era torno da ermida havia já vida e movimento e

a sineta tangia alegremente, espalhando o som agudo,

festival, por esses campos fora.

— Oh ! Jeca, a estas horas o Simão mio ha-de estar

a almoçar pilo duro e queijo que nem o demo quereria.

— Isso sim ! . . . Olha lá elle !. . .

— Tenho uma raiva áquelle home que nem tu sabes.

Se eu tivesse vista, e não me tivessem aleijado de

pequenino. .

.

— Então tu não nasceste assim ?. . .

— Qual !. . . . A cegueira foi mais tarde, das bexi-

gas, mas o aleijão esse foi logo em pequeno.

Eu fiquei sem mãe ao nascer, e vae meu pae, que

tinha maus fígados, recebeu do Simão grossa maquia

para me aleijar e levar depois por «sse mundo, a pe-

dir para elle, como tu, e o Pança, que Deus tem.

— Sempre ha sortes bem mofinas !. . . Mas. . . co-

mo é que te prantaram a mão d'esse feitio?. . .

— Ora, com ura ferro era braza queimaram-me as

costas da mão e o braço, depois . . . zás . . . um pu-

chão. . . prompto; deslocaram por esta forma a mão
ainda tenra, apertaram isto muito bera, intê que sol-

dou de todo.

— Safa, que dores ! . . .

— Pois ! . . . faz tu ideia ! . . . Oh ! mas o peor é esta

escuridão em que vivo ! . . . Se tivesse vista, mesmo
aleijado e tudo, aquelle desalmado via um dia uma

bruxa coramigo, olá se via!...

— Que lhe havemos de fazer, Chico? . . . E' ir le-

vando esta vida, se não fosse elle, era um outro.
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Mas para onde diabo abalaria o Simão, logo de ma-
drugada, no macho?. . .

—Isso é que eu não sei, mas alli anda marosca, ólá

como anda.
— Sim, daquelle condemnado não sae coisa boa!

Ia passando já muito povo a caminho da ermiia.
— Chico, vamos, que é tarde.

— Está dito, Jeca, toca pró fadário.

Seguiram estrada fora.

Quando chegaram perto da capellita, viam-se já,

aos lados da vereda, que levava ao alto, enfileirados

os mendigos andrajosos, disformes, exhibindo horro-

res.

O Jeca e o Chico tomavam posições.

Na sua cantilena plangente, com exclamações de ef-

feito, elles enumeravam a sua miséria, tentando eom-
ínover o coração dos que passavam.

Logo de manhã cedo partira o Simão. Tomara para

o lado opposto á serra, por uma azinhaga entre vi-

nhedos, defendidos por pequenos muros de pedra solta.

Elle seguia sempre, ao chouto do pequeno macho.

Dos campos vinha um aroma suavissimo, espalhado na
frescura e pureza da madrugada.

Teria andado uma légua, parou á porta d'uma venda,

isolada á beira do caminho.

Apeou se. Encostado á umbreira da porta, um ho-

mem, em mangas de camisa, fumava pacificamente.

— Bons dias, tio Pedro.
— Olá seu Simão, vossê por qui ? . . .

— E' verdade. Então não se poderá arranjar coisa

que se coma?. . .
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— Hum ! . . . sempre ha de haver.

— Pois. . . leve mo o machito para o alpendre, dei-

te-lhe bua mSo cheia de feno, e mande lá preparar
isso.

— O ! Gregoria, gritou para dentro o Pedro, \."

se arranjas alguma coisa aqui 6 sôr SimSo.
— Só se for uma. frita de chouriço com ovos.

— Venha, respondeu o SimSo.
— Vaejá, é ura instantinho.

O Pedro voltara de pensar o machito.

Pouco depois, a snr. a Gregoria pu ha na frente do
Simão, sobre uma pequena meza de pinho, a um canto

da tavcim, um grande prato com a loura fritada de
chouriço e ovos.

— E a pinga, que tal?. . .

— De primeira, verá
;
aflirmava o Pedro; oh! Gre-

goria, traze-lhe do que chegou hontem, que o outro já

tem um piquesinho.

O Pedro sentara- se do outro lado da mesa, n'um
banco de madeira, fumando sempre o cigarríto. O Si-

mào comia com appetite, e saboreava deliciosamente a

boa pinga, dando no Hm de cada libação, com a lingua,

o estalo do costume, a expandir se num ah ! . . . pro-

longado.
— Este dá vida aos mortos, tio Pedro.

— Não lho dizia eu, isso é do bom.
— Não haverá por lá umas azeitoninhas ?

— Gregoria ! . . . azeitonas, ordenava laconicamente

o Pedro.
— Diga me, tio Pedro, quanto vae d'aqui 6 Casal

Novo ?

— Tem por lá )iegocitho ?. . .

— Hum ! . . . talvez. . .

— São duas léguas, bem puxadas, c ha de metter

por Santo Xisto; mas se vossê lá vae por causa do pe-

queno, desconfio que perde o seu tempo.

— Tem-se visto muita coisa.
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— O pae é sovina, se entrar no negocio ha de que-

rer bom bago, mas a mãe, cuidado com ella, que é le-

vadinha da breca.

— Veremos, veremos, eu lhe contarei.

Se houvesse um bocadito de queijo.. .

— Gregoria !. . . queijo, dizia para dentro o Pedro.

O Simão continuava no seu grande ah!. . . expan-
sivo, depois das libações repetidas.

Pouco depois, pagava e partia.

— Tome tento com á* mulhersinha, que não é para
graças, aconselhava ainda da porta o taverneiro.

Seriam umas dez horas da manhã quando o Simão
avistou o Casal Novo. Lá estava, cm baixo, junto do
seu pomar frondoso, de larangeiras, a casita térrea,

com o seu cerrado cm roda, e o camposito, de milho
verdejante, alasírando-se pela várzea fora.

O Simão descia agora a encosta
;
quando chegou á

cancella do cerradc, apeou-se, empurrou-a e entrou.

A' porta da casita um homem apparelhava uma burra,

presa a uma argolla.

— Ora salve-o Deus.
— Viva, senhor.

— Vossemecê é que é o caseiro?

— Para o servir. . .

— Pois. . . eu tinha que lhe falar muito a sós. .

.

— Pode falar á vontade, câ não está ninguém, a

mulher foi á fonte, e o pequeno. .. com esse nãv, se

conta, está para ahi. . .

—Pois. . . dizia o outro coçando a cabeça, por causa

do pequeno 6 que eu vinha.

— Por causa do pequeno ?

—Sim. Vossemecê não leve a mal, mas. . . negócios

são negócios. . .
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— Que diabo do negócios pôde vossemecê ter com
o rapaz ? . . . E' boa ! . . .

— Não é com elle, com vossemecê é que eu posso

fazer negocio.

— Homem, explique-se.

— Eu lhe digo, o sôr perdoará, mas a mim disse-

ram me que o pequeno eia... sim... a modos que
não tem o juizo todo. . .

— Todo?. . . isso é favor. Qual juizo, nem qual ca-

baças ! . . .

— Pois... foi, foi isso mesmo que me disseram.

Ora a vossemecê de que lhe serve o rapaz em tal

estado ? . . .

— A mim?... De coisa nenhuma, uma carga de

trabalhos, já se vê.

— tí' isso, uma carga de trabalhos; a si de nada
lhe serve, e a mim. . . talvez servisse.

— Hom'éssa!. . . Vossê já o viu bem? ora assome-se

ahi a essa janella, que elle lá está.

A um canto da saleta, sentado no pavimento as

pernas cruzadas, uma creança d'uns doze annos fazia

girar constantemente no mesmo sentido, prezo d'um
fio, que sustentava n'uma das mão9, um pedacíto de

madeira. Tinha a cabeça extraordinariamente desen-

volvida, o corpito enfezado, a face da pallidez dos

mortos, o olhar vago e triste, fito na extremidade da

linha, que agitava continuamente.
— Que bella coisa!... pensou comsigo o Simão.

Coitadinho, que desgraça!. . . dizia para o outro.

— Pois. . . tenho minha curiosidade era saber para

que diacho lhe serviria o rapaz.

— Eu lhe digo, querendo vossemecê, levava com-

migo o rapaz (por um certo tempo, que combinásse-

mos, já se vê), e. . . ahi por essas feiras. . . «empre

se arranjavam uns cobres, a pedir.

— Levar-me o pequeno!... gritou elle indignado.

— Ai! socegue, que ha de ser bem tratado; c de-
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pois, eu levo-o lá pra longe, onde ninguém o conhe
ça; passado o tempo do ajuste, torno o trazer-lh'o,

se quizer, renovamos o contracto, e se não . . . adeus,

fica vosso com o pequeno. E depois mais baixo:
— Olhe que eu. . . até umas vinte libritas ainda en-

trava em ajuste, já se vê, segundo o tempo que eu fi-

car com elle. . .

O camponez empallideceu á voz das vinte libras.

Por essa quantia comprava elle a beira de terra do
Zé da Nora. Tanta vez sonhara com a fortuna de ad-

quirir aquelle campo, lá ao fundo, á beira do ribeiro,

mesmo ao lado do seu! . . .

Que bella fazenda ficaria depois!... boa terra, e

tudo de regadio ! . . . Era uma tentação. Demais, para
que lhe servia o pequeno? Para ali todo o santo dia,

toda a vida ! como um inútil, uma coisa morta, uma
carga de trabalhos, como elle dizia.

Era uma tentação, olá ! . . . O peor seria a mulher
;

havia de recalcitrar, difficil de convencer ; disforme,

como era, tinha-lhe muito amor. Adeus. Se elle des-

pachasse o negocio antes d'e!la vir?... depois, fosse

lá desmanchar o que já não tinha remédio.

E, na sua avareza de aldeão, sorria-lhe o nego-

cio.

Por fatalidade, n'esse momento entrava á cancella a

mulher, o cântaro da agua, muito direito, á cabeça.

C) marido franziu a testa, agoirava mal do caso, eom-
tudo, era tentar sempre.

Quando já estava próxima, principiou elle :

— Sabes, Maria, este senhor eslava aqui a propor-

me um negociosito . . .

— Ai ! . . . sim ? . . . eu já lhe falo, meu senhor.

E entrava a depor o cântaro na cosinha.

Pouco depois, voltava, e, com um sorriso bonachei-

rão na face, indagava do outro :

— Então que se lhe ofFerece?... Mas... á porta!...

não quer entrar ? . . .
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— Nada, não, aqui mesmo; o seu homem que lhe

diga a que venho. . .

O marido entào entrava a explicar-lhe o caso ; mas
o rosto d'ella torvava-se da indignação crescente, até

que, sem poder conter-se, explodiu em ira :

— Corja de malandros que ha por esse mundo !. . .

E tu ainda teus coragem para me falar em Bemelbante
pouca vergonha!. . . O rilho das minhas entranhas!...

o rico filhinho da minh'alma!. . .

E voltando se para o Simào :

— Vossê... fuja-me da vista!., e quanto antes,

que eu já não respondo por mim, ouviu?... Era
muito capaz de o esganar antes de me arrancar dos

braços o desgraçadinho !. . . Gire, ponha se-me a an-

dar, e já, se não quer que eu vá dizer ás justiças,

que casta d'homem vossê é, entende ?

O JSiinão, vendo o negocio perdido, tratava de mon-
tar logo, e partir. O marido ainda a medo arriscava

umas palavras hanaea ; mas n'ella havia imprecações

violentas, soberba de ódio contra os dois miseráveis,

que tão bem se comprehendiam.
O Simão no choutosinho miúdo do machito passava

já a cancella do cerrado, debaixo duma chuva de

maldições que a Maria, de mãos nas ancas, lhe man-
dava ainda da porta.

E ella, como a leoa ferida, sublime na sua indigna-

ção, passeava de lado a lado, na saleta agora, até que

foi expandir em lagrimas a sua dôr intima, cobrindo

sofregamente de beijos ardentes a face morta do idio-

ta !.. . E-elle, o filho, no mesmo canto, no indifferen-

tismo absoluto, continuava impassível a fazer girar

em roda, sempre para o mesmo lado, o pedacito de

pau, que pendia da extremidade do fio.

6X^e





Como a outra

A Accaclo de Paiva

luz baça do dia chuvoso d'inverno, que vi-

nha do postigo, ia cahir sobre o pequeno ca-

tre., onde o corpito da doente avultava

pouco, debaixo da manta de retalhos,

que o cobria.

Teria quatro annos; a cabecita, afogueada pela febre,

descançava, d'olhos cerrados, sobre o travesseiro, e

os cabellos muito loiros, da cor das searas amadure-

cidas pelos raios do sol quente e bom, destacavam

em anneis, suavemente, sobre os andrajos da coberta.

Ao lado, sentada n'uma velha cadeira de bucho, a

irmã mais velha olhava ora para a outra, que parecia

dormir, ora para a porta da rua.

Reinava silencio profundo, cortado só pelo respirar

cavo da doente, e o estalar rijo da chuva na calçada.

O pavimento era de tijolo, já muito gasto ; as pare-

des, caiadas de branco, mostravam de longe em longe

manchas rugosas, boccados da argamassa. Junto da ca-

deira, onde estava sentada amais velha,— a Mariqui-
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tas, — havia uma carunchosa meza de pinho-, por ci-

ma, na prateleira, pintada de encarnado, meia dúzia

de pratos, de louça ordinária, mostravam se muito lim-

pos e muito alinhados. A um canto, junto da pequena
lareira, sem lume, nua e fria, pendia, espetada na pa-

rede, uma candeia sem luz.

Cessara a chuva. A doentinha suspirou; a mais ve-

lha voltou a cabeça e olhou a anciosa f a pequena
murmurava palavras sem nexo, depois cahia de novo
na modorra da febre.

A Mariquitas, com muito cuidado, metteu debaixo
da manta de trapos o bracito que a irmã deitara para

fora, muito branco, da maciez dos lírios, e voltou a
sentar-se na cadeira, olhando anciosa novamente para

a porta.

Sentiram-se passos na rua
;
pararam, bateram, era

elle ; a Mariquitas correu a abrir.

O doutor entrou, olhou em roda e perguntou-lhe :

— Onde está teu pae, ou tua mãe?. . .

— A mae . . . morreu, o pae está muito longe, na
empreitada, volta para o mez que entra.

— Então não tens ninguém? és tu só? d'essa eda-

de ! . .

.

— Eu. . . já tenho oito ânuos, e. . . para tratar da
minha irmã não é necessário mais ninguém.
O medico sorria, fixando o olhar intelligente da

creanea.
— E a doente ?

— Está alli, e apontava o vulto pequenino, enco-

lhido.
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Elle approximou se, curvou-ie sobre cila, tomou-llic

o pulso c indagou da outra :

— Ouve cá, a tua irmãsita não se queixou de do-

res ?

— Sim, muito, na garganta.
— E ha quanto tempo está doente?
— Ha três dias, mas... hoje tem tido muito calor

e dorme assim desde pela manha* ; de quando em
quando pede agua, e fala muito, a sonhar. . .

— Com que então tu vives aqui c mais a tua irmã,

as duas sosinhas
; mas. . . por cá não vem ninguém?

— A senhora Rosa, todos os dias nos traz do seu

caldo.

— E onde vive a Rosa ?

— Alli defronte.

— Vac chamal-a, anda.

A pequenita foi l'>g<>.

Dahi a pouco entrava uma mooetona robusta, de
bôa cara rosada e franca, a Mariquitas pela mão.
— Muito bons dias, senhor doutor, então a doen-

tinha ?

— Está mal, e aqui não se pôde curar, é necessário

leval-a para o hospital.

Assim que tal ouviu a Mariquitas desatou n'um
berreiro infernal: que não... que não!... não queria

que lhe levassem a irmã. EUa alli estava para a tra-

tar, o medico não sabia do que ella era capaz. . .

que experimentasse... veria... era deveras uma
mulhersinha. E agarrava-se supplicante ás pernas do
doutor, toda em lagrimas, pedindo que lhe não levas-

se a irmã.

— Socega, ninguém lhe ha-de fazer mal. Ainda a

has-dc ver bôa c alegre e brincarão depois muito as

duas.
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O medico, ao sahir, levara comsigo a visinha. Cá
fora disse-lhe que aquillo não podia continuar; a pe-

quenita gravemente doente, as duas pobres creanças

sós, sem recursos, sem amparo. . . Ia ao hospital dar
ordem para que a viessem buscar, e a Rosa levaria a

mais velha para casa, elle pagava a despeza.

Esteve por tudo a visinha, e o medico partiu

emfim.

Era tarde quando chegou a maca. A Mariquitas

teve assomos de raiva contra os que lhe vinham rou-

bar a sua irmã. Por coisa nenhuma a queria deixar

sahir, cobrindo-a de beijos e lagrimas, .deitada sobre

ella, estreitando-a nervosa nos braços pequeninos,

como coisa sua.

A Rosa, com muita meiguice, lá conseguiu fazer-lhe

perceber que era indispensável deixal-a partir, o se-

nhor doutor dissera que só no hospital a poderia cu-

rar. . .

A Mariquitas, soluçante, resignára-se, calada, e as

lagrimas deslisavam mansamente pela sua pequenina
face de rosa, n'uma angustia atroz.

Os homens tomaram então o corpinho da doente e

metteram-no na maca, correram as cortinas, levanta-

ram-na do chão e partiram.

A Mariquitas correu á porta com a Rosa.

A maca, n'uina cadencia certa, ia seguindo rua

acima. .

.

Cessara de todo a chuva. O sol doentio do inverno,

espalhava uniformemente um tom amarello nos cam-
pos alagados, e no ceu, d'um azul muito diaphano,

fugiam agora apressadas as nuvens alvas e puras, en-

novelando-se, espraiando-se depois. Um ventinho tinu
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fazia baloiçar docemente a ratnaria núa e húmida
d'mna grande arvore, cujos ramos fustigavam de luve

a casita, que ficava agora para alli abandonada.
A pequena, agarrada á visinha, como ao único apoio,

olhava atravéz do nevoeiro das lagrimas a maca, que
se afastava ; e quando se perdeu de todo, ao dobrar

da esquina, ella voltou-se para a Rosa n'uraa dor muito

intima, do fundo d'alma :

— Ah! que nunca mais a vejo!... como á ou-

tra ! . . .

— Como á outra quem ?. . . tola. . .

— Um dia também assim me levaram a màe e ella

nunca mais voltou !. . .

K foi assim.

Como a outra, a pequenita nunca mais voltou.





O voto eleitoral

A José Joaquim Ferreira

-^ "'avia ainda no poente ura vivo listrSo todo

CS^l^^l em fogo, cortando horisontalmente o bello

JL tom d'um doirado desmaiado, d'uma
Vj^) tf ansparencia puríssima, esbatida do

luz pallida que pouco a pouco morria docemente.

Era a hora triste do crepúsculo.

A' porta do escriptorio, ao rez-do-chào do palacete,

António de Sousa despedia se dos vários influentes

eleitoraes, dava as ultimas ordens, fazia ainda reeom-

mendaçSes especiaes

:

— Joio da Cruz, tenha me de olho o abbade
d'Ag'iieira, nRo se passe elle, hein ? Aquelle diabo

nSo 6 de fiar, tome cuidado.
— Deixe o commigo, dizia o outro convicto, te-

nho :i aqui. E levantava o braço, mostrando o punho
cerrado. Fique descansado.
— Nunca fiando. Chegue !á sempre, lembre-se que

o homem leva comsigo quasi toda a freguezia. Atire-

se até á aldeia, segure-o, segure o deveras, a batalha

está a dar-se, vosso sabe. . . depois d'amanhã. Ah!...
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Oh ! Barradas, (dizia rapidamente voltando-se para

dentro para o secretario, sentado em frente d'um

grande bufete, coberto de papelada\ lem ahi o ca-

dastro da Matriz, não? Ora... temos que vêr isso,

parece-me que me escapou um diabo qualquer.

E voltado outra vez para os mais, que ficavam no

átrio, á porta

:

— Pois . . . adeusinho, boa noite ;
amanhã por esta»

horas appareçam sempre ; a coisa não está para brin-

cadeiras. Boa noite.

— Bôa noite, responderam os outros em coro.

— Não se esqueça, Joào da Cruz, salte-me na

Aguieira, hein?. . .

— Deixe-o commigo, 'ornava o outro já da porta,

um raio me parta, se aquelle me foge 1. . .

E o grupo dos eleitores seguia pelo largo fora, em
frente do palacete. No poente, o vivo listrào incen-

diado cambiara numas cores pesadas, de chumbo,

acinzentado, e a esplendidez de luz pallida e doirada

amortecera lentamente ; não era já mais que ténue

filete, mal definido. Na profundidade do espaço, o

azul escuro entrava de picar se das estrellas d'um

brilho cru, com scintillações intermittentes.

Cahia a noite, envolta no seu mysterioso veo de

sombras.

Dentro, no escriptorio, coavam-se ainda vagamente

pela janella uns restos de frouxa e pallida claridade.

— Oh ! Barradas mande vir luz, disse António de

Sousa.

O outro pôz o dedo n'um botão de campainha, e ca-

minhou para junto da janella fumando um cigarro.

António de Sousa passeava de lado a lado, emquanto

o Barradas, aborrecido, fitava o poente.

A lueta eleitoral corria renhida; tudo se agrupara,
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se unira para dar batalha em forma a António de

Sousa, o velho influente, sempre temido. Eram os

Oliveiras todos, e na terra havia mais que as beradi-

tas almas (dizia o Simplício Severo; pharmaeeutico do

sitio, com uma lingua do effeitos revulsivos, mais enér-

gicos do que a mostarda que impingia aos freguezes)

que, se aquella tropa toda pegasse de estaca, daria de

certo um olival de cincoenta moeduras á farta.

Mas, vamos ao caso. Eram todos os Oliveiras, o

Manuel da Quinta, o Vianninha d'Amoreira, etc, etc,

tudo quanto havia de importante nas hostes da oppo-

sição, cora o ex-administrador á frente, um politico

façanhudo. De mais, constava que o candidato oppo-

sieionista, que chegara da Vidigueira, dispunha de

fortuna e vinha resolvido a tudo.

O combate era serio. António de Sousa bem o sa-

bia... mas que se havia de fazer o que fosse possível,

que alguma volta se lhe daria, respondia elle invaria-

velmente, cofiando o bigode grisalho, aos que lhe fa-

lavam do caso, no receio de derrota provável. E.

quanto mais a lucta se tornava difhVil, maia António

de Sousa tinha a sua vaidadesita á prova, querendo

mostrar aos do seu partido que ella era superior era

astúcia a todos esses canicalhos, como desdenhosa-

mente os classificava.

Um creado trouxera luz.

Vamos lá a isso, disse António de Sousa ao Bar-

radas.

O secretario sentou-se ao grande bufete de pau

preto, buscou entre uns poucos de cadernos um d'el-

les :

— Cá está o da Matriz.

— Ora diga lá

E o outro principiou a leitura longa de vários no-

mes. A cada um d'elles António de Sousa accrescen-

tava «nosso, ou siga», segundo elle concluía que votava

com elle, ou com os outros.
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— João da Bouça, continuava compassadamente o
Barradas, Francisco Baixa, Manuel da Belhó . . .

— O Boga, ahi temos o homem, disse elle dando-

Ihe a alcunha porque o outro era conhecido.
— Este é d'elles, disse o Barradas puxando uma

fumaça de cigarro.

— Bem sei, deixe, sempre é bom tentar. Carregue
ahi no botão da campainha.
— Hum 1 . . . elle é casmurro e estúpido como um

animal, não se faz nada, verá V. Ex. a

— Deixe lá, vamos a ver.

Pouco depois entrava um creado.
— O Luiz que vá á hospedaria do Boga e que lhe

diga que me venha fala>-já.

Os dois ficavam sós no escriptorio. Este gabinete

era de preciosa e artística mobília, um grande jarrào

da índia, bojudo, sarapintado de azul vermelho e

amarello, assentava sobre um elegante contador, todo

d'um rendilhado fino, com embutidos negros sobre

fundo amarellento, assentando em pés de sereia.

A um canto via-se isolada uma columna de pau
santo, torcida em espiral, entrelaçada de parras e pe-

quenos cupidos de faces bochechudas e olhares tra-

vessos.

Nas paredes, forradas d'um papel imitação do velho

coiro de Córdova, havia tropheus de armas antigas,

e as cadeiras, de alto espaldar, abbaciaes, alinhavam-
se gravemente em roda. Pesados reposteiros pendiam
das portas e janellas, e, por detraz do Barradas, sem-
pre sentado junto do largo bufete atafulhado de pape-

lada, mostrava se outro contador, de madeira côr de
roza e filetes negros, com pregaria de prata ; no cimo,

a silhueta alvacenta d'uma Amphitrite, de pé, sobre

a concha recurva, destacava a sua nudez de mármore
no fundo escuro da parede. O grande candieiro, onde
se via um Hercules, ajoujado com um mundo de me-
tal doirado, espargia ao centro do largo bufete a sua
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luz viva, que o abatjour cortava a meio de sombras,
deixando o tecto, muito alto, numa penumbra confusa.

Ao meio do gabinete continuava passeando António
de Sousa.
— Já me vae tardando aquelle diabo, resmungou

elle.

— E' capaz de não vir, disse o Barradas.
— Qual!... retrucou António de Souza, encolhen-

do os hombros.

Sentiram-se passos no átrio.

— Falae no mau e . . .

*

* *

Assomava agora á porta a face larga e vermelhara

do Baga.
— Vosselltncia dá licença?. . .

— Entra, Manuel, entra.

O Boga era um homem de ventre bojudo, hombros
largos, onde assentava n'um pescoço de toiro uma ca-

beça grande, de face sanguínea, na qual brilhavam

uns olhinhos pequenos, sem expressão.

— Sabes ? . . . continuou A ntonio de Sousa, mandei-te

chamar para te dizer que as eleições estão á porta,

quero saber se posso contar coratigo, ou não...

— Eu... sr. Antoninho... já se vê... um home

tem só uma palavra... sim, que é como quem diz. ..

— Como quem diz... que vaes comnosco, ó claro,

já contava com isso. Pois. . .

— Haja de perdoar vosselltncia, mas... não se-

nhor; eu queria dizer na minha que... sim, cá um
home tem só uma palavra, os oitros senhores falaram-

me primeiro .. e vae eu... como vosse.llencia nada

me disse... sim... estou compromettido. . . já se

vê. Se vosselencia me tivesse dito alguma coisa, sim...

eu. . . já se vê. . . ia com vosselencia . . . mas agora. .

.
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— Bem, bera, interrompeu António de Sousa, estás

compromettido, estás compromettido. Dizes muito

bem, um homem tem só uma palavra ; se os outros te

falaram primeiro, e tu lhe dóste o voto, está dado,

não falemos mais n'isso.

— Mas eu. . . não queria. . . já se vê. . . que vos-

sellencia levasse a mal . . . sim . .

.

— Qual mal nem meio mal, amigos como d'antes.

Adeus, passa bem e haja saúde; tenho por cá muito
que fazer, adeus.

— Mas. . . vossellencia não fica mal commigo, não ?...

— Ora essa... adeus Manuel, haja saúde.
— Pois então desculpará, e passe vossellencia por

cá muito bem. Sempre ás ordens, sr. Antoninho, sem-

pre ás ordens.

Quando as costas espaduadas do Boga desappare-

ciani já atravez da porta do escriptorio, António de

Sousa, disse como que por mera curiosidade, cofiando

sempre o bigode no seu gesto habitual,

— Oh! Manuel, ouve lá, quanto pagas tu de deci-

ma por essa quiíanga da hospedaria?
— Uns sessenta mel reis, meu senhor.
— O quê?... sessenta mil reis !.. . Ih ! Jesus! .. .

ih ! Jesus!. . . repetia espantado António de Sousa.
— Pois ó muito, é, sim senhor, confirmava da por-

ta o Boga,
— Muito?... mas isso é um roubo, um desa-

foro ! . . . Nunca se viu tal ! . . .

— E que fazer-lhe?. . . sr. Antoninho ?. . . sim, já
se vê, é ir gemendo ; mas. . . olhe que é bem d: j, lá

isso é ! . . . sessenta mel reis ! . . .

— Ora . . . ora ! . . . ruminava comsigo António de
Souse, passeando de lado a lado, com um sorriso com-
passivo na face.

— Ai!. ..meu senhor, estão muito altas as decimas,
pois estão, sim. De mais, desde que o outro veiu da
cidade pôr a hospedaria mesmo na minha frente,

_
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sim. . . já se vê, não faz ideia ! foge tudo para a no

va. . . e a minha. . . ás moscas. Eu nSo sei o que ha

de ser da gente. . . não sei; as decimas. . . de levar

coiro e cabello, tudo pela rua da amargura, ai!...

eu não sei, eu não sei.

— E, tornava sarcasticamente António de S<>uza

agora, carregando o sobr'olho e, fixando o Boga, tu a

ires votar com elles ! . . . Vae, vae, fazes bem, fazes

bem. E encolhia os horabros, sessenta mil reis por

uma quitanga d'essas !. . . Valha-te Deus !. . . Vae lá

votar com elles, andas bem, andas, adeus.

Uma ideia principiava a raiar, a tomar vulto no es-

pirito do Baga, e, resolvendo-se, voltava a entrar de

novo no escriptorio.

— Mas. . . sim. . . já se vê. . . vossellencia seria

capaz de me arranjar a pagar menos?. . .

— O quê?. . . (tornava António de Souza como que

condoído da ingenuidade do Baga) pagar menos?...

tu sabes lá o que dizes?. . . E mudando bruscamente:
— Vae. .. vae lá com os teus homens, fazes bem,

fazes mesmo muito bem. . .

— Mas (insistia, agora o Baga) se a gente pagasse

menos alguma coisa ?.. . Ai!... senhor Antoninho,

indns que fosse um todo nada!. . .

— Dize cá, ha quanto tempo tens a hospedaria?

- Saberá vossellencia que haverá uns quinze annos,

bem puxados.
— Bom. Quantos annos tens tu?
— Eu . . . fiz sessenta pela Senhora d'agosto.

— Sessenta-, tu poderás viver ahi uns quinze an-

nos, ora, pagando sessenta mil reis por essa caran-

guejola, claro está que tens pago simplesmente o do-

bro, um roubo!... Aquillo cora trinta mil reis está

mesmo muito bera. Tendo portanto pago o dobro do

que é rasoavel durante quinze annos, n'estes quinze,

que te restara de vida, não deves pagar coisa alguma,

isso 6 claríssimo.
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— Coisa alguma?... que me diz, senhor Antoni-

nho?. . . dizia o outro, abrindo muito os olhos peque-

ninos Depois raciocinava : sim ... eu pago o dobro,

já se vê, do que devia ser, e. . . verdade verdade. . .

não devia pagar agora, nos quinze annos, que ain-

da poderei viver, contribuição alguma. . . sim. . . já
se vê, vossellencia diz bem.
— Decerto, claro como agua. E mudando de tom:

está bem, pois... então adeus, Manoel, que te-

nho mais que fazer. Com um sorrir malicioso nos

lábios, dando-lhe palmadas nos hombros largos, vol-

tava á phrase persistente, que punha calafrios ago-

ra no Boga: vae. . . vae-te lá votar com os outros, e

escarra-me com lingua de palmo esses sessenta mil

reis por anno ! . . .

Mas o Boga já não ia, qual!... Dominava-o, pos-

suia-o agora inteiramente a endemoninhada ideia de

não pagar mais decimas, e dava voltas e voltas ao

chapeo. Nada, clle dccidia-se, está claro, e, tirando

do intimo do peito um profundo suspiro, passava a
mão pela testa e principiava:

— Ora ouça lá, senhor Antoninho, sim. . . já se vê,

o dinheiro 6 sangue!... verdade verdade, isto aqui

pr'a nós. . . eu. . . se vossellencia me arranja a nào

pagar decimas. . . sim. . . eu ia com vosseUc7icia, ora

ahi está ! . . .

— Não, não, homem, isto é falar, deste a tua pa-

lavra, está dada.

— Mas... vossellencia arranja me esssa coisa ?.. .

— Oh!... isso... questãode duas pennadas, jesa ó

bôa !. . . Se queres, faz-se já um requerimento e deixa

o caso por minha conta.

— Pois... senhor Antoninho, (concluía elle coçan-

do a cabeça), está dito, eu vou com V. Ex. a
, mas

arranjc-me o negocio, veja já. .

— Mau, se queres, vae-se já fazer o requerimento,

isso lá é comtijro.
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— Pois sim, meu senhor, pois siin; já se vê... o

dinheiro é sangue !. . .

— Bom. Oh! Barradas, pegue ahi n'uuia folha de
papel sellado c escreva : Senhor. Diz Manoel da Be-

íhó, solteiro etc, etc. E com uma seriedade e gravi-

dade única dictou o requerimento todo até ao fim.

— Está a teu gosto, Manoel '?

— Sim, meu senhor, obra asseada.

— Assigna agora isso, anda; diga-lhe ahi onde ha
de pôr nome, Barradas.

O Boga assignava e pouco depois sahia, sorrindo,

na esperança dôee de acabar cora aquelle tremendo e

esmagador pesadelo das decimas ! E, fazendo altos

protestos de adhesão á causa do governo, abraçava
reconhecido António de Sousa.

Por uns restos de pudor, pedia aos dois completo
segredo sobre o caso.

*

— Não lhe dizia eu, Barradas, que o caso nào era

tào feio como parecia, dizia sorrindo António de Sou-

sa cofiando o farto bigode grisalho.

E o Barradas, chupando o tisico cigarro persisten-

temente :

— V. Ex. a tem artes do diabo, safa !. . . E agora o

requerimento ?. . .

— Deite-o ahi para o cesto da papelada. . .





A Festa

A Paulu de Barroi.

(^^^^^^ara. o lado do nascente agglomeravam-se
"M W as nuvens, cor de chumbo e rosa, lein-

|^ brando penedias phantasticas, exóticas,
--*- descommunaes. O sol ardente, cahindo a

prumo sobre os mattos, parecia doiral-os

de scintillaçoes vivas. A ramaria dos arvoredos con-

servava-se quieta, n'uma immobilidade absoluta, se-

quiosas as folhas do refrigério da aragem, que não
vinha.

Na sua cama, de altos enxergões, dormia a sesta o

abbade, a colcha de ramagens deitada em cima, n'uma
grande descompostura de vestes. A uma janella baixa,

que deitava para a quelha, a sobrinha falava ao na-

morado.

De repente, fortes argoladas resoam á porta da rua.

— Adeus, filho, disse ella, não faltes á noite no

fogo . . .

E correu a ver quem batia.

Era o sacristão, vinha chamar o abbade.
— O tio está a dormir.
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— Pois, menina, tenha paciência, chegue a dizer-

lhe que vá á egreja n'um pulo.

— Vae ser boa agora, quem o ouvirá ?

«Se o não deixam dormir a sesta em paz ! . . . Olhe,

senhor Gregório, trepe vossemecê lá arriba, e bata-

lhe á porta do quarto, sabe? ao fundo do corredor.

— Ai ! . . . pois sim, deixe, que eu lá vou.

E enfiou escada acima.

Bateu primeiro a medo: Truz... Truz... Nada;
silencio completo. Mais de rijo: Traz... traz...

traz. . .

— Quem diacho está ahi ? disse de dentro a voz
grossa do abbade.
— Sou eu sor abbade
— Que é que tu queres, Gregório?
— Foi o armador que me disse pró vir chamar.
— Entra, homem, respondeu elle, mal humorado.
O Gregório entreabriu a porta.

— O sor abbade, ha-de desculpar. . .

— Anda, abre ahi a janella, continuou elle, escan-

carando a bocca num bocejo grande, e espreguiçan-

do se contrariado.

— Então que diacho quer esse lesma do armador?...
— Diz elle que se não entende. . . com a sr.

a do O.
— Que demónio tem elle que se entender com a

santa?
— E' que. . . a modos que se não ageita com a sa-

nefa. Elle disse que fosse vossuria lá quanto antes.

— Má raios parta o azemel ! . . . Que armador de
borra !.. . Quem não sabe do seu officio pede a Deus
que o mate e ao diabo que o enforque.

E, sentado na cama, esfregando os olhos, abrindo
a bocca n'um ultimo bocejo, puxava de lado brusca-

mente a colcha e dizia ao Gregório:
— Chega d'ali os butes.

Enfiava as botas de canos altos, vermelhos, acabava
de vestir se e partia.
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Na rua, o sol queimava rijo, (> abbade farejai

ares fazendo ura trogcito ao nariz e concluía descon-

tente :

— Hum !. . . temo] a travada, isto quer enfarruscar-

se
;
para a noute desaba para ahi agua por uma pá

velha, «• leva o diabo o fogo preso.

«A coisa está-se a preparar.»

E elle seguia a caminho da egreja.

Ahi ia graude azáfama. Ao entrar, o abbade sentiu-

se bem, D'aquella frescura suave ; limpou com o gran-

de lenço encarnado a vasta fronte suada, e respirou

satisfeito.

— Ah!... isto é outra coisa. Safa!... que hoje

aperta, está de fazer cahir os passarinhos.

«Oh! querida fidalga!... por cá, minha rica senho-

ra?... dizia, dirigindo-se a uma dama, entrada em
annos, que, á frente d'ura exercito de creadas, dava

ordens a tudo aquillo, como um general em campanha.
— Ai!... meu aboade, se eu cá nSo vier, não fa-

zem nada; o que sabem c dar á língua. E num gesto

de commando :

— Vá, Maria, que estás ahi pasmada a olhar? Já

arranjaste os vasos a S. Pedro?. . .

«E esta !. . . onde teriam vossés a cabeça ! . . .

«Cora sua licença abhade. Oh! Joaquina, as flores

não vão chegar, valha-nos Deus !. . . chega lá a casa,

ao jardineiro, que te dê mais, sobretudo murta, que,

a que ha, não basta.

— Pois, minha senhora, continue V. Ex. a na Bua

santa missão, que eu vou-mc a ver do armadi r.

— Até logo, abbade, até logo.

Cá fora, no terreiro, o fogueteiro disponha as peças

do fogo preso. N'um barracão, levantado ao fundo,

marteílava se com fúria para terminar a construcçSo

do theatro.

Havia comedias no dia seguinte.

Ia morrendo o sol. Os seus raios fulgurantes, ía
:

s-
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cavam chispas luminosas por detraz das nuvens muito
densas, bronzeadas, bordadas de orlas d'um brilho de
metal polido.

Na egreja, o abbade dava as ultimas ordens. Pouco
a pouco vinham cahindo as sombras. A fidalga retira-
va-se á frente da creadagein. O armador, a suar, com
a íace apopletica, conseguia emrim arranjar o altar da
or. a do O.

Rompera formosíssima a manhã do dia seguinte. No
céu, puro e lavado, não havia uma nuvem só.

Subia dos campos um ar perfumado; por entre a
ramagem copada dos grandes castanheiros ia a chil-
reada festival dos passaritos.
Na véspera, quasi toda a noite, a trovoada pairara

medonha sobre a aldeia, e, como prophetisára o abbade,
levara a breca o fogo preso.
Na aldeia havia o reboliço, o alvoroço próprio dos

dias de festa. As mulheres punham as suas capuchas( l
)novas, os lenços de seda de cores garridas, apuravam

cuidadosamente as toiltttes; os homens envergavam
fatos domingueiros, desastrados n'aquella fateota mais
nova, mais escovada, que os tornava contrafeitos,
pouco á vontade.

Tudo, á mistura, seguia caminho da egreja.
O templo, muito vistoso, com as paredes forradas a

damasco encarnado, os altares n'uma profusão de flo-
res e luzes, enchia-se de gente.
Por entre o povo, dirigindo-se á capella-mór, as fi-

dalguinhas da Corredoura atravessavam a custo, n'um
grande frou Jrouáe sedas. A' porta, que dava para a
sacristia, cochichava o grupo dos janotas da terra. No

a

(') Espécie de chalé.
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corpo da egreja, as raparigas, sentadas no chão, olha-

vam de soslaio, e, entre cilas, havia palavras soltas,

risitOg abalados.

— Oli ! Chico? disse o Alberto, (uni primo das da

Corredoura, chegado de íóra), quem é aqnella loira

que está acolá ?. .

.

— Qual? a do lenço encarnado com pintas verdes?
— Justamente, ao pé doutra morenita, i[iie nào é

nenhuma asneira.

— A sobrinha do abbade.

— Sobrinha. . . ou V . . .

— Ná . . . nào senhor, sobrinha a valer.

— Pois olha que também el!a é bua a valer. Tu já
a domesticaste, maganão, deita para aqui uns olhos!...

— Cala- te, que está ali n namore E mostrava uni

mocetão bem parecido, muito abotoado no seu jaque-

tão de quadrados largos.

— Dêem licença, meus senhores, dizia o Gregório,

de sotaina e roquête, thuribulo em punho.

Atra/, seguiam os padres, ia começar a festa. No
coro a orchestra atacava os primeiros accordes

;
junto

dos degraus do altar-mór os três padres, deslumbran-

tes nas suas casulas de seda e oiro, curvavam-
rentes, murmurando:

ulntroibo ad altare hei.»

Pela abobada soava a harmonia endiabrada das

zes esganiçadas, cantando em falsete: depois, um pã-

es rubicundas, começava com a sua vo

Lasso, áspera e inculta, um solo, que ameaçava

ter fim.

A .uia monotonamente o seu curso.

Espalhava-se no templo uma almosphera morna, im-

nada do incenso e do aroma activo das flô

Agora, no palpito, um padre novo tinha ph

bombásticas, n'um rythm itras vez

cabia ííura tom plangente, triste, sinistro, com
brar d um sino.
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— Alberto segredava de novo ao primo.
— Oh ! menino, o tal abbade sempre está muito bem

de sobrinha.

— flas-de ser sempre um banana, dissera um irmão
d'Alberto, que o ouvira.

Na capella-mór os três padres, sentados em fileira,

muito graves, as mãos espalmadas sobre as coxas, ti-

nham a apparencia cVuns bonzos chinezes, olhando
vagamente, n'uma expressão bestial, muito aborreci-
dos, almejando pelo jantar lauto, que os esperava em
casa do fidalgo.

As damas agitavam os leques de cores variadas, e,

no corpo da egreja, a loira gentilissima continuava a
fixar ardentemente o do jaquetão de quadrados largos
com grande ferro do primo do fidalguinho da Corre-
doura.

Terminara a festa havia muito.
A casa do fidalgo da Corredoura ia chegando tudo

quanto havia de melhor na terra.

A um canto da vasta sala conversava o boticário
com o parceiro de gamão da botica, um velhote que
fôra alferes de milícias.

— Oh ! Zé Bernardo, estas festas d'agora não sei o
que me parecem. Vosso lembra-se quando vinham os
padre:; da collegiada com o seu prióste, bem?... E
o Borges !. . . inda se lembra do Borges ?. . . isso ó
que se podia ouvir, aquillo é que era ter voz!. . Ho-
je..

.
tudo uma pilhantrice ! . . . Tem a -ente de

aguentar aquelle empatia do padre Moutinho, que ber-
ra que parece que o esfolam, o Nunes, e os taes me-
ninos d" falsete avinagrado, safa!...— Tem razão, confirmava sentencioso o Zé Bernar-
do, estão impossíveis, lembram es gatos pelos telha
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atro ria, saboreando a phrase. . . os gatos pelos

telhados ! . . .

Havia na sala então um remover de oadeiras, todos

buscavam logar, ia cantai- a D. Lucinda.

Esta, sentada ao pianno, preludiava vagamente.
Mas, no vasto patco, sentira se o rodar abafado duma
carruagem, deslisando sobre a areia fina.

— Ila-de ser o barão e a filha, disse o velho fidalgo

correndo pressuroso a receber os novos hospedes.
Pouco depois entrava na sala uma mulher alta, es-

belta, muito formosa, no pleno viço dos seus vinte an-

nos. Atraz seguia o pae, um velho de barba branca'

cortada rente, olhar insinuante, porte distincto.

Rodeada das fidalguinhas da Corredoura, a filha do
barão atravessava a sala; nos circumstantes, do olhos

cravados nVlla, silenciosos, havia uma admiração in-

tima. E ella gosava, na sua pequena vaidade de mu-
lher bonita, ao sentir n'aquelles olhares, n'a<juelle si-

lencio, a impressão da belleza, que se impõe. Sentada
no sofá, explicava agora que nào viera mais cedo por

causa do papá, negócios urgentes, o governador civil,

questão de eleições.

Arqueado n'uma beila curva, que fazia lembrar os

bons tempos do minuete e do rabicho, o fidalgo da

Corredoura dizia-lhe que a festa muito perdera em lu-

zimento com a falta de suas Ex.
— Obrigada; onde estão meninas tào gentis, não fa-

ria eu falta por certo. Mas, parece que iam fazer mu-
sica, nào quero interromper. . .

— Canta lá, oh! Lucindinha, para ouvir a Sr.' D.

Laura, disse uma das da Corredoura.

Então a Lucindinha principiou com a sua voz de

contralto, que devia brilhar se tivesse escola: th!
mio Fernando. . .

Assim que findou o inspirado trecho de Donizetti,

trucidado inconscientemente, íesoou na sala uma pro-

longada salva de palmas.
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— Muito bem, menina, muito bem, diziam as damas

á porfia, não acha D. Laura?
— Certamente, tem uma voz muito bem timbrada.

E na sua mão, finamente enluvada, ella segurava o

cabo de tartaruga do lorgnon
y
fixando impertinente a

joven cantora.

A distancia ouvia se o repicar dos sinos, o estron-

dear dos foguetes. Sahia a procissão.

Que era melhor ir vela do caramanchão, lembra-

ram as damas.

E todos desciam agora a larga escadaria que levava

ao jardim, em baixo, cheio de graudes recortes era

buxo, muito verde.

Findara o lauto jantai -

, era quasi noite.

O café fura servido cá fora, na grande meia laranja

do jardim, junto d'uma rua de sombras densas d'ar-

vorêdo cerrado, ao fim da qual, n"um redondo, desta-

cava a alvura de mármore d'uma Vénus, toda enco-

lhida na sua nudez.

Havia muito que se sumira de todo o sol, e, no
poente, o esbatido de fôgo empallidecia gradualmente.
A um canto, o abbade, a face animada, contava a

meia voz ao grupo cm roda, casos picarescos, d'um
sabor muito original.

As meninas falavam de modas e coizas fúteis, e as

velhas matronas discutiam entre si, muito dignamente,
o ultimo escândalo.

Afastados dos mais, Alberto c Laura acabavam de
faiar do ultimo livro de Bourget, e, aspirando os aro-

mas suaves do jardim, espraiavam a vista pela paiza-

gem, que tomava n'aquella meia luz uns tons

suaves, polvilhados d'oiro.
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Era noite havia muito.

A' pequena praça da aldeia atlluia o povo em mas-

sa. As bancadas de pinho, alinhadas em fronte do

barracão, que Bervia de theatro, íam-se enchendo de

gente. Nas tabernas lateraea da praça reinava uma al-

gazarra infernal : vozes avinhadas, por entre a fuma-

rada densa do tabaco, -"liavam exclamações rudes, e,

no calor da discussão,, davam se murros furtes sobre os

baleftes de madeira, sarapintada de nódoas de gordura

6 vinho.

Ca" fora, um luar puríssimo cabia em cheio sobre as

casas ; a distancia espalhava-se vagamente essa luz

pallida e suave sobre a nesga de paizagem, que se on-

erava confusamente; oa pinhaes eram como que uma
informe e grande mancha; a montanha tomara um
azul esbranquiçado ; uma curva do ribeiro lembrava

um filete de prata.

No barracão, lá dentro, ia grande azáfama
;
que

eram horas, que tinham chegado a casa dos Almeidas

oa convidados, tudo cheio de gente. Então, n'um canto,

ao fundo, o caracterisador fazia prodígios para escon-

der, á força de alvaiade e carmim, o tora azulado da

barba d 'um latagào. que representava de mulher na

peça.

Corria á bocca pequena que os de A illar vinham
dispostos a fazer das suas; rixa velha entre as duas

povoações, rivalidades artísticas.

Junto ao tablado, em baixo, a philarmonica de No-

gueira atacava com bravura medonha a symphonia.

Ia começar emHm a peça.

Na sala dos Almeidas dizia Alberto a Laura:
— Coizas verdadeiramente assombrosas, minha se-

nhora. . .
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— Está-me mettendo um tal susto ! o que é então ?

— Ora diga-rno, sabe o que se vae representar?
— Que sei eu ! . . .

— V. Ex. a vae 'ouvir da bocca de gente, cuja maior
parte nem ler sabe. . . adivinhe?. . .

— Diga lá...

— O... Othello!...
— O Othello ! repetia Laura soltando uma grande

gargalhada, pois é crivei ?

— Nem mais, nem menos. Mas ainda não é tudo;

o moiro de Veneza, que, segundo me consta, é um
des leões mais temíveis do sitio, não querendo preju-

dicar as cores fortemente rosadas das suas feiçòe3, tei-

mou em nào se querer enfarruscar de negro por cousa

alguma d'esta vida, e tenos um Othello. . . branco,

como qualquer circassiano.

— Ora essa ! extraordinário ! . . .

— Ainda mais. A Desdemona, essa doce creação do

divino poeta, será interpretada pelo menos robusto

dos latagoes cá do sitio.

— Que atrocidade, santo Deus ! . . . Oh ! . . . manes
de Shakespeare ! . . .

Mas passavam todos já á vasta sacada. No tablado

correra-se a cortina aos lados, a pobre tragedia prin-

cipiava a ser sacrificada.

Até ao segundo acto, seguiu tudo entre I

applausos dos espectadores.

O barão mandara vir a carruagem. Os donos da
casa instavam por que não partissem tão cedo; as da

Corredoura pediam também para que se demorassem
até ao fim. Mas o barão desculpava-se, era tarde,

d'ali até casa. .. um bom pedaço. Alberto e o irmão
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mandavam vir também a carruagem, como iam para

o mesmo lado acompanhavam o barão.

Continuava o espectáculo.

De repente, no terreiro, começaram de ouvir- se pa-

lavras soltas :

— Bravo ! . . . oli ! Zó Bandarra ! . .

.

— Não apertes assim a mulher, olha que a arre-

bentas !. .

.

Do palco desciam olhares de través, cheios de rai-

va concentrada. A Desdemona enganara se já, e dis-

sera para o lago uma fala que devia ser para o

Othello.

As chufas iam progredindo.

Entre o povo rompiam psius imperiosos, que se ca-

lassem os atrevidos ! . . .

Um dos actores, não podendo já conter-se, gritara

rijo : que a fossem cozer para casa, corja de bêba-

dos ! . .

.

Então rompeu abertamente a pateada, assobios,

apupos, uma algazarra infernal.

N'essa occasião chegavam as duas carruagens.

Alberto corria a buscar a leve capa, forrada de se-

tim, que collocava sobre os hombros de Laura.

Ella curvara suavemente a cabeya, e, com a sua

mão fina, puxara os cabellitos tenuíssimos, como rios

d'oiro, ajustando em torno do collo alvissimo a capa

macia.

Partiam emfim, cora grande magua dos donos da

casa e das meninas da Corredoura.

Na praça o barulho era de ensurdecer.

Ao entrar na carruagem, Laura pôde ainda ver de

relance actores e povo tudo em redemoinho, cm pan-

cadaria rija.

E era de ver como a Desdemona, de saias levanta-

das, em desalinho escandaloso, cacete em punho, des-

pachava paulada a torto e a direito.
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Estrada fora, uma atraz da outra, deslisavarn as

duas carruagens.

Alberto, nas curvas da estrada, olhava para a car-

ruagem do barão, que fugia ao trote veloz dos cavai-

los, seguida por dois galgos pretos; e este conjuncto,

entrevisto por momentos, tinha para elle um não sei

quê de phantastico, lembraudo-lhe a visão do rapto

d'uma castellã formosa, dos velhos tempos. E se elle

fis.se o feliz, o venturoso, fugindo através de montes
e valles com a deliciosa dama dos seus pensa-

mentos! . . .

Voltando-se de lado, dizia então ao irmão que dor-

mitava a um canto :

— Ouve lá, reparaste bem para a filha do barão?
— Reparei, e depois?
— Que tal a achas?
— Bem bôa, dizia o outro accendendo um cigarro.

— Eu acho-a simplesmente adorável !. . .

— Bem, estás embeiçado, cuidado com essas lambis-

góias, que. .

.

— Adeus, ahi entras tu a dizer sandices.

— Pois sim. . . Olha o que eu invejo ao barão não
é a filha, mas aquelles dois galgos, que devem ser de

primeira.

— Já me tardava a prosa chata. Se tu repar

n'aquelle olhar, n'aquelle sorriso, n'aquelle... Ainda
ha pouco, quando lhe ajudava a pôr nos homb'- i a

capa, se soubesses que estmiteamento eu sentia com o

aroma suavíssimo que vinha de todo aquelle delicioso

corpo!. . . Ella inclinou um tanto o coito alvíssimo,

uns cabellitos Loiros, tenuíssimos, como pennugem d'oi«

ro, lhe beijavam a cútis fina, sem querer, uma das

minhas mftos roçou-lhe de leve, oh!... menino,
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uma vertigem passava em mim, como o flammejar

d'um relâmpago.
— Nào digas mais, estas lamecha de todo. Ai!. . .

ai ! . . . suspirava o outro, bem mais perfeita do que a

tal Diãcineia, k com certeza a rilha do moleiro doa

Cubos, aquillo 6 que tem umas ancas, uns. . .

— Bom, bom. . . ponto na questfto. Tu n&o estás á

altura de me ettmprehender
•,
vae-te lá admirar as f<

»
r-

mas roliças da moleira, e. . . deixa-me.

utro encolhera os lmnibros condoido e accendêra

outro cigano. Alberto quedára-se pensativo, sem dizer

palavra durante resto do trajecto.

Os dois trens fugiam Bempre pela tira alvacenta

da estrada. No espaço azul escuro, a lua espargia a

sua luz pallida, pondo em toda a paizagem uns tons

suavemente prateados.

Pararam por fim á porta do palacete do barSo, pe-

sada mas formosíssima construcção de granito, que

lembrava os tempos medievaes.

Girou sobre os gonzos <» portfto de ferro, as duas

carruagens entraram n'um vasto pateo ajardinado.

Os dois irmãos apearam se para se despedirem do

bar&o e da filha.

A sombra d'um dos corpos salientes do edifício

projectava-se de viez, cortando a fachada central, dei-

xando inteiramente na sombra o patamar superior da

larga escadaria de pedra, e, na alvura da parede, ba-

tida de luar, recortava-se o rendilhado primoroso da

cimalha, muito vasado.

Laura subia a longa escadaria. Ao cimo as creadas

alumiavam.

Já no alto, ella voltou-se; todo o seu perfil desta-

cava elegantemente, doirado de luz. Então disse com
a sua voz de timbre puríssimo :

— Oh ! senhor Alberto, e a Desdemona?. . .

— Original ! . . . único, minha senhora.
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No caminho da villa, Alberto pensava :

«Se eu fosse o Romeu cTaquella Juliêtta!. . .»

E na sua phantasia desenhava-se persistentemente

a visão deslumbrante de Laura, ao cimo da escadaria

antiga, banhada pela luz viva, que vinha do interior,

como um bello quadro de Goya.



A voz de Deus

Augusto César Pereira da Moita.

AVIA tempos que na quinta dos Prazeres cor-

riam as cousas mal.

O quinteiro, (o João Chamorra 1

,
tra-

J^j zia perdida a cor do rosto, e era para

notar que emmagrecia a olhos vistos. Aquella suave
curva do abdómen diminuía n'uma progressão assus-

tadora; mesmo a dobra da barba descahia já rlaccida

sobre o pescoço, cujo cachaço perdera aquelle tom
fradesco, d'um rozado apresuntado. Os olhos outr'ora

vivos e animados duma alegria sà, agora pensativos,

em melancholia constante, tinham profundas olheiras

de bistre ; as faces mostravam uma pallidez doentia.

Alguém dizia que o homem estava entrado n'uma tí-

sica, mas qual !. . . O que elle tinha era um mal in-

terior, que o minava pouco a pouco, affecção moral,

que lhe levara o socego da sua sua vida.

E que contraste com a paz venturosa d'outros tem-

pos ! . . .

Então não sentia elle aquella duvida cruel a atena-

zar-lhe a existência, como uma tortura ! . . .



4t AZUL E NEGRO

Era todo o santo dia cantarolando feliz, na labuta

dos campos, com aquella bella saúde, que lhe dava

uns tons frescos, e fazia com que as moças do logar

lhe deitassem de travez olhares eubiçosos, murmu-
rando na sua passagem :

— Que perfeição d'hoinem este João Chamorra!
E quando aos domingos, depois da missa do dia,

os dois voltavam á quinta, ao lado um do outro, ao

atravessarem a aldeia, alguém achava que faziam um
bello par elle e a mulher.

As opiniões divergiam, já se vê ; havia quem en-

tendesse que a mulher era mal empregada em seme-

lhante brutinho, que lembrava um toiro. Ella tão de-

licada, tão airosa de formas, com um suave oval de

gentil morena, onde brilhavam uns olhos negros, que
embriagariam ein volúpia doce aquelle que fixassem

d'amor. E havia mais que um rapaz no sitio que a

achava mal empregada no João Chamorra, um homem
um tanto de modos rudes, (no intimo um pobre diabo,

incapaz de fazer mal a uma mosca), com muscula-

tura de athleta, que, se estreitasse a si com força a

mulher, a partiria em duas, como couza delicada.

E era assim, a Catharina Poejo, (que aasim se cha-

mava a mulher do João Chamorra), tinha uma tal de-

licadeza de feições, um talhe tão aristocrático e dis-

tincto, que nem parecia mulher do campo.
() filho mais velho do dono da quinta, também pen-

sava comsigo mesmo que a Catharina era delicada

demais para mulher do caseiro; e então, d 'uma das

vezes que a familia foi para lá a veranear, como elle

tivesse vindo a ferias, o rapaz entrou a deitar

olhares lúbricos para todo aquelle encanto airoso e

correcto das formas da Catharina.

E, pela sesta, emquanto o João Chamorra cavava
os campos sob o sol quente, o filho do patrão, debaixo

da grande ramada verdejante, onde negrejavam os

cachos maduros, lia romances, de acenas e situações
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diabólicas, á bella Catharina, que cozia a roupa do

marido sentada á porta da casa.

Ella fieava-se a Bcismar n'aquelias passagenB tor-

mentosas, onde havia delírios de ventura, que o ou-

tro lhe lia cora aocentuaçSes tão sentidas , ••, na sua

cab» cinha gentil de morena delicada, passava já uni pen-

samento traidor, a tentação de beliscar a fé conju-

gal ! . . .

Quando, pela tardinha, o sol so escondia ao longe

na pureza do horizonte entre deslumbramentos de luz,

e a aragem fresca vinha roçando pelos valles pregui-

çosa, curvando mansamente os milharaes, era então

junto da grande nora que elles se encontravam. A
burrita, de olhos tapados, girava sempre em roda, no

Beu passo certo, e a agua pura e fresca corria a jor-

ros; a monotonia do chocalho da nora fazia-se ouvir,

cadenciadamente., e nas copas frondosas das du-is enor-

mes nogueiras, que havia cm torno, ia uma algazarra

interminável da passarada entre a ramaria.

Então, o filho do dono da propriedade subia deva-

gar a pequena rampa, que levava A nora.

D'ali avistava se a fazenda quasi toda, cortada pelo

ribeirito, que deslisava mansamente as suas aguas es-

verdeadas entre renques de salgueiros. Só a casaria

ficava toda encoberta pela barreira espessa d'uns gran-

fn-ixos de folhagem fina. Para um (}<>* lados cor-

tava a largueza do horisonte uma montanha, de I

luzidias e urze bravia: para o outro, o horizonte era

to, cm ondulações vagas, morrendo n uma
planura; e, na frente, o valle tortuoso serpenteava em
curvas ondeantes a sua luxuriante verdura, povoado
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de quintas aqui e além, cortado sempre pelo filete do
ribeirito.

Para o fundo da quinta entre os milharaes via se

alvejar de quando em quando a camisa branca do João
Chamorra, que cantarolava sempre, alegremente.

Então o filho mais velho do proprietário da quinta

dos Prazeres, encostado á borda da nora, chamava
de lá

:

— Catharina ! . . . oh ! . . . Catharina ! . . . pede em
casa um copo e traz-m'o aqui, que quero beber a

agua fresquinha.

A Catharina d'ahi a pouco chegava, toda gentil,

com o copo. Sorria, maliciosa, ella bem sabia que o

copo era o pretexto; depois, o outro, no resguardo
das sombras frescas, tomava-lhe as mãos e attrahia a
si brandamente.
— Esteja quieto, murmurava a bella Catharina, es-

teja quieto, Alfredinho. . . Veja lá se alguém nos
vê ! . . . E se o meu homem o vem a saber ? . . . vae
ser bonita!. . . vae ! . .

.

Mas o Alfredo não a ouvia e embriagava-se todo na.

doçura d'aquelle olhar.

Lá distante, por meio dos milharaes, o João Cha-
morra cantarolando sempre ; nas grandes nogueiras,

a chilreada interminável da pardalada; a brisa suave
roçando preguiçosa pelos valles, curvando suavemente
as cannas do milho e refrescando tudo das ardências

do dia.

Passavam os dias, c a Catharina c ida vez mais presa

d'ainores pel i Alfredinho.
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Se elle era tilo attrahente n'aquelle perfume da fres-

ca juventude !. . . Se dos seus olhos avelludados tahiam
chispas ardentes de tão estonteante volúpia!. . .

— Isto não acaba cm bem, repetia lhe ella muita
vez. Para que anda o menino sempre, sempre atraz

de mim? Tome juizo e deixe-me na santa paz do 9

nhor ! . .

.

— Mas. . . se eu te quero tanto ! . . .

— Ora! . . . tornava ella duvidando.
— Crê. Não tenho socego desde que te vi.

— Sério, sério?... indagava ella com um sorriso

malicioso nos lábios vermelhos.
— Oh ! tílha, eu nào vejo outra coiza mais Jo que

o chão que tu pizas. . . só estou. . .

— Psiu ! . . . cale se, interrompia a Catharina, car-

regando o sobrVdho. Vá-se embora, que lá vem o

João.

Ao fundo da quinta, pela grande avenida das ma-
cieiras, caminhava descançadamente o João Chamorra.
de enxada ao hombro.

A mulher entrava dentro a dar a ultima de mão ao

jantar.

Depois da refeição, o marido, á porta, fumava tran-

quilamente o seu cigarrito, debaixo da grande latada

verdejante.
— Esta noite temes estopada, disse elle para a mu-

lher.

— Então quê ?

— Vou me á rega. do lameiro grande; mas tenho a
vez da agua só A noitinha, de maneira que aquillo deita

para tarde. E está o diabo porque tenho de me levan-

tar cedo para ir á feira, qu3, como sabes, é amanhã.
Ora d'aqui á villa ainda é um estirão, hei- de ma-
drugar. . .

— Coitado!... dizia fingidamente condoída a ve-

lhaca da Catharina, quando, perfidamente, no seu in-
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timo, perpassava de novo a diabólica tentação da be-

liscadura na té conjugal.

A assiduidade do Alfredo junto da Catharina dava

já que falar aos visinhos, só o Chamorra seguia na

sua doce paz inconsciente.

A esse tempo os milharaes iam estando sazonados,

d'um tom dum loiro desmaiado, que era mesmo um
gosto vêl-os.

— Estamos aqui, estamos nas malhadas, dizia uma
noite o João Chamorra á mulher.

« A'manhã vamos a tratar de limpar o celleiro e pre-

parar a eira. Hei-dc vêr se me arranjo com o meu
compadre Manuel para fazermos a malhada combi-

nada. Temos de vêr isso. Vou-me amanhã á quinta

dos Penedos Gordos a falar com o compadre; mesmo
para saber como por ahi andam os jornaes.

E de facto, no dia seguinte o João Chamorra foi se

á quinta dos Penedos Gordos a entender-se com o

compadre Manuel.
— Ora salve a Deu*, tia Bonifacia, disse o João

Chamorra a uma velhita que, sentada á sombra d'um
enorme malapeiro, (lj fazia meia á entrada da quinta.

Então o seu filho ?

— Viva, tio João, o rapaz anda ahi pVòs lados do

tanque grande
— E vomecê. . . melhorsinha '?.

. .

— Eu sei!... vive-se, vive-se. Estas malditas do-

res 6 que dão cabo de mim, uma moedeira, uma moe-

(1J Arvore que dá rr ala pios, uma espécie de i
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ura rapagão ! . . . E a Catharina ? Bempre bôa moça ?. .

.

— Não tt- ih duvida, vae indo, vae indo. A sua nora
• • maie o meu afilhado ?

— Esses foram hoje á cidade.

E como elle se ficasse parado a olhar para a bôa
velha, cila indagou curiosa:

— Olhe cá, só João, então inda por lá não ha no-

vidade?... E sublinhava a phrase com um Borriso.

O outro corava a cal)''; 1 sorrindo-se também.
— Eh! eh!... daqui por nove mezes talvez haja

família nova, sim senhora. Mas, accrescentav.i •!!>•,

vomecê não conte ist<> a ninguém, que é para a crian-

ahir bem parecida, hein ?. .

.

— Hum ! . . . está bem !. . . Já era tempo.

Muito me conta, muito Hl'' cinta. Pois, basta. . .

que venha a sahir aos pães !... Está claro. Deus dê,

mpo, á sua Catharina uma boa hora.

— Obrigado, tia Bonifacia, obrigado, e vou-m
tào a talai- com Manuel.
— Vá, vá. Adeusinho.
O João Chamorra cortou á esquerda por uma gran-

de rua orlada de pereiras, cobertas de fruetos sazo-

nados. Ao fundo, dominando a fazenda, ficava " gran-

de tanque.

Ahi, o Manuel, era mangas de camisa, d«- calças

arremangadas, as pernas nuas, a meio do tanque, que

tinha pouca agua, ia limpando o fundo com um vas-

culho, que empunhava a mãos ambas.
— Ora viva lá, seu compadre, gritou-lhe o Joào

Chamorra, chegado á boi da do tanque.

— Olá ! . . . João, tu por aqui ?. . .

O outro explicava ao que ia.

— Está muito bem, compadre, está muito bem, di-

zia o Manuel. Deixa me ver primeiro essa coiza dos

salários; vou falar com o António das Picoas e com o

4
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Manuel de Penna Clara a saber como elles trazem os

homens, e . . . depois conversaremos.

O Manuel sahira agora do tanque. Tratava de pas-

sar os pés, todos emporcalhados do lodo, pelo grande
jorro d 'agua, que sahia á farta da bica de pedra, des-

arregaçava as calças, e enfiava os pés nos soccos.

— Então que tal de novidade este anno, indagava

o Joào Chamorra.
— Assim, assim, quando mal nunca maleitas. A uva

é que está muito tremida, o raio do mal dá cabo

d'ella.

— Mas o milho parece bem creado.

— Ai! esse sim, não tem duvida, louvado iJ

E os dois homens, lado a lado, vinham caminhando
vagarosamente pela comprida rua das pereiras.

— E lá pela quinta que tal? indagava o Manuel.

— De fructa vamos indo, agora o mais, a nào ser

a cebola e o feijão, nem por is

O Manuel ia agora pensativo; de repente parou, e,

voltado para o compadre, como que levado d'uma
ideia fixa

:

— Ouve lá, e o patrão V. . . inda se demora com a

familia ? . . .

— Até outubro, abalam para a cidade logo que o

Alfredinho fôr pYós estudos.

O Manuel empallidecéra ao ouvir falar no Alfredi-

nho *, mas, mudando de ideia

:

— Antes de partires vem commigo á adega beber
uma pinga, que ainda o tenho bem bom.
— Pois vá feito, sempre c conveniente para dar

força para subir a ladeira, que é puxadinha d'aqui até

casa.

Os dois tinham voltado á direita, mettendo por um
carreiro, que seguia entre taboleiros de couves, muito
folhudas, d'um verde azulado. Logo no topo assen-

tava a casa do quinteiro e suas dependências. A ha-

bitação dos patrões ficava mais distante, cercada dum
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vasto jardim, com a frontaria apalaçada, deitando so-

bre o caminho.
— Espera ahi, que vou a casa buscara chave,

o Manuel.

Este quedou
D'alii a pouco o Manuel voltava com a grande

Caminhavam para a adega, o outro abriu a porta;

dentro o escuro cerrado ; clle destrancou as pi

diurna janella, então, á luz qi ntrava, mostravaD

os toneis bojudos, muito alinl graves. Aofi

da fileira dos grandes toneis é que ficava a pipa,

onde o .Manuel tinha o vinhito.

— Ora vá lá. seu compadre, d'este não apanha vos-

sê muita \ ez.

E, de cocaras, clle inclinava a caneca cm frente do

esguicho da pipa, por onde o liquido perfumado ia

Bahindo, cahindo espumante na pequena vasilha.

— Prove-me essa pinga, disse o Manuel endirei-

tando-.-.

— De primeira!... aíhrmava com um expansivo

ah !...o João Chamorra, depois da prolongada libaç

— Este é da vinha do Outeiro.

— AquiUo é torrão abençoado!...
— Bô!. . . se •'-!... E nas-de vêr q'inda nào en-

trou com cila o mal.

— E' para admirar, é, que por hi está tudo com
clle.

— Vae outro f/o!>ísio, compadre ?

— Ná, Manuel. Vou-me chegando, que são 1

dizia clle resolvendo-se a partir.

O Manuel ricára-se parado, silencioso.

Parecia que um pensamento lhe refervia lá por den-

tro n'uma mortificação do seu espirito. E hesitava um
momento, mas a sua lealdade d'amigo impunha lhe

aquelle dever, nada, elle resolvia- se.

— Oh! Joào, começou elle, sabes ?... eu queria

dizer-te uma coiza, antes de partires.



52 AZUL B NEGRO

— Então o que e ?

— Ora.. . ouve lá. Os teus patrões inda se demo-

ram pela quinta ? . . .

— Já te disse que até outubro.

— Ai ! . . . é verdade. E' que. . . tornava o outro en-

leado. . . sabes que sempre fui teu amigo, oh! João?
— Quem o duvida, homem, dizes-me isso com uma

cara ! . .

.

— Eu te conto, continuava elle coçando a cabeça,

os amigos devem ser para as occasiões . . .

— Mas. . . despacha dahi, que diabo me queres tu

dizer, perguntava o João Chamorra, já impaciente.

— O caso é mais sério do que pensas.

— Mas. . . vamos, e depois?. . .

— ÍSim, sabes que sou teu amigo. . .

— Mau ! . . . e tu a dares-lhe.

— Pois bem, ouve lá. . . E, instinctivamente, re-

lanceava um olhar em roda; depois, pondo-lhe a mão
no hombro, segreda va-lhe baixinho, confidencialmente:
— Traze-me d'olho a mulher ! . . .

— Qual mulher ?

— Qual ha-de ser ?. . . a tua ! . . . explicava sêcca-

mente o Manuel.

O outro fugiu-lhe a cor do rosto, e, se não se en-

costa á parede, iria cahir no chão.

— Oh ! Manuel, vê o que dizes, com essas coizas-

não se brinca.

— Ora essa ! . . . se eu não fora tão teu amigo, não
te falava em tal . . .

— Mas, que tens tu que me dizer da mulher? ..

O outro então explicava longamente tudo o qr

bia a respeito dos amores da Catharina com o Alfre-

dinho.

— Que emfim eu não sei, accrescentava elle, quero
crer que aquillo não passa dum namorico com o ra-

pazola; mas é sempre bom prevenir, hein?. . . que te

não vão fazer o ninho atraz da orf-lha...
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— Ai!... Manual, que tristeza que vae entrar

conimigo ! . . . suspirava o outro n'uma dôr muito in-

tima.

E o Manuel, fechando agora a grande
slhava :

— E' ter coragem «• p3e-te ao teu logar, entendes?
Depois, corrigindo, condoído do olhar ara

que lhe lançara o Jo3o Chamorra:
— E d'ahi. . . quem sabe? lia tanta coiza q

inventa. .

.

•

Desde a entrevista com o compadre, o Chamorra
perdera para sempre o s.-u aocêgo, aquella paz tran-

quilla da Bua vida d'outr'ora.

O Alfredo partira para os estados havia muito, mas
o largava aquella id< istente de que a mu-

lher o atraiçoava com o rapazola, a grande cabra !. . .

Tinha com a mulher Bcenas violentas, mordido de

ciúmes; a outra porém, como elle nada soubi >S0 de

positivo, abespinhava-se toda, •• recalcitrava-lhe fu-

riosa :

— Que os diabos !• a vida que lhe da-

va ! . . . Uma coiza assim ! . . . sem mais nem mais ! . .

.

nem quê, nem para quG ! . . . Se ella fosse um diabo

feia, nào lhe iriam a elle com semelhantes onzonices^

nà" ! . . .

E, como o marido apertasse um dia muito com ella

para que lhe contasse o que tinha havido entre ella e

o Alfredo, retrucou-lhe furiosa :

— Nào houve nada, entendes?... inas, se conti-

nuas a dar-me esta vida, indo venho a fazer alguma,

quando menos o esperares, ora verás. . .

Elle calava-se, pensativo, remoendo a sua tortura.

— Se a mulher fazia alguma asneira, e grávida co-

mo estava !. . . dizia de si para si.
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Nunca mais lhe falou em coiza alguma ; mas, no

seu intimo, aquella duvida cruel minava-lhe a exis-

tência. Quizera sahir da quinta, mas o patrão, um
bom velho deveras seu amigo, tirára-llie isso da ca-

beça. Demais, elle não acharia facilmente outra quin-

ta, que lhe deixasse tão bons interesses.

Foram passando tempos.

O João Chamorra andava agora mais desassocega-

do, constava que o Alfredinho ia voltar dos estudos.

Nesse dia, desde pela manhã que os ares entraram

a turvar-se. A principio ainda se mostrara o azul de-

sannuveado, todo espelhante, d"um polido de crueza me-

tallica ; mas, pela tarde, entrara a mosquear-se de nu-

vens pesadas, com tons acinzentados.

No horizonte, dos lados do levante, acastellavam-se

agora as nuvens, em massas de tons escuros, plúm-

beos. O sol queimava ardente, dardejando das alturas

os seus raios faiscantes. Do poente, um grande negru-

me vinha subindo, barrando tudo pouco a pouco.

A' porta da casa do forno a Catharina, de braços

arremangados, andava na faina de arranjar a fornada.

Encostado a um dos esteios de pedra, da ramada, des-

pida agora de folhas, o João Chamorra seguia o for-

mar da tormenta.

A negridão do poente alastrava se rapidamente, avo-

lumando-se cada vez mais. Uma calmaria lenta \ sr-

rava em toda a natureza. Era offegante o ar que se

respirava. As grandes arvores mostravam-se serenas,

n'uma perfeita immobilidade, sem que a mais leve ara-

gem lhe balançasse de leve as folhas das copas altas.

E na casa do forno a Catharina ia dum para outro

lado, deselegante agora na sua gravidez, a barriga
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deixando ver parte da- pernas, Boamente contorna

ceu continuava a velar-se das nuvens escuras,

desapparecendo aquelle b<'!lo azul metallico e vivo para

se carregar essa profundidade immensa do grande ne-

grume de tons de chumbo e cinza.

Vinha assustadora a trovoada, imponente!.. Ha
muito que se não via tempestade em perspectiva de

aspecto tào medonho. As gallinhas esvoaçavam, n'uns

voos extravagantes, e os porcos, em correrias doidas,

encaminhavam-se á corte, com pavêas de palha na
bôcca.

Se a tormenta, que pairava no ar, era negra, não o

era menos a que se agitava no intimo do seio do João
Chamorra.

1 ' Alfredinho ia voltar, se o via arrastar a aza á

mulher... nào... elle nào respondia por si, um dia

havia desgraça grandn !. . .

E depois... quem sabe?... talvez que a Catha-

rina não desse attenção ao fedelho do rapazola, com
ares de menino, que ainda não sabe o que é a vida.

— Ai ! . . . se o pobre Chamorra conhecesse a ver-

dade toda ! . . .

Mas o ceu cobrira-sc emfim duma negridão unifor-

me ; escurecera tudo, um vento rijo açoitava a rama-

ria das grandes arvores, que se curvavam ao galope

tumultuoso do tufão, e, dos lados do levante, uma ex-

tensa nuvem de poeira vinha avançando, n'uma densa

barra escura. Grossas pingas d'agua entravam de cahir,

absorvidas logo pelo terreno sequioso.

— Oh ! João, vê se chegas cá para mettêr o pão,

que está o forno prompto, gritou de lá a Catharina,

O Chamorra foi-se encaminhando para a casa do

forno. Kmquanto a mulher polvilhava de farinha a pá
para lhe assentar em cima a primeira broa de milho;

elle, que agarrava no cabo da pá, entrou a dizer-lhe

:

— Está a arrebentar ahi uma trovoada de respeito.
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— Deus a leve para parte onde nào faca perda nem
damno.
E o João enfiou pela porta do forno esbrazeado a

pá com a primeira broa.

Como a mulher se preparasse para assentar sobre a

pá redonda outra broa, elle continuou

:

— Os amos devem chegar... qualquer dia des-
tes...

— Bem sei; amanhã vou-me aos quartos, arranjar

tudo.

Elle calava-se. entregue á sua ideia ; depois vol-

tava :

— Agora... vê lá... Catharina, e fixava insis-

tentemente a mulher.
— Vê lá o quê?. . . perguntava a outra já de mau

humor.
— Vê . . . como te portas . .

.

— Oh ! . . . homem de Deus ! . . . pensei que já te

havia passado a mania . . ,

— Se tu soubesses o que me tens feito softrer ! . . .

A discussão estava travada, a Catharina. muito
exaltada, fazia csforeos por convencer o marido de
oue tudo o ene diziam ú'«_lia eram aleivosias, iiive-

Lá fora, a profundidade da abobada cada vez mais
densamente escura: o vento, rodopiando, levantava aos

ares nuvens de poeira, á mistura com folhas Béccas; as

grossas pingas d'agua cabiam agora pesadamente.
Dentro, na casa do f^rno, a d:s'jr.s a à'» subira de

ponto.

— Oh ! mulher, pois has-dc dizer que nào olhavas

para o filho do patrão?. . . E's c<*ipaz de o jurar?. . .

— Sou sim, dizia ella de mãos postas nas ancas, a

face animada, assim Deus me salve ! . . . que Deus me
ouça . . .

Mal a Catharina pronunciou estas palavras, um fa-

cto estranho lhe cortou a phrase. Pela casa dentro,
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gueteado pelo vendaval, entrava um gálio, que

pela bôcca do forno para dentro.

Ofl dois ficaram attonitoa vendoogallo precipitar-se

no fôrno ardente, mas. rapidamente <• animal Bahia in-

cólume dando um grande grito, rouco, estridente!...

An mesmo tempo estalava, como tiro de
|

K>m-

munal, medonho, o primeiro trov&o, que parecia ri-

bombar mesmo em cima da casa do fôrno.

A Catharina foi cahir sobre uma meda de Icnba,

toda assarapantada, fazendo grandes oruzea ua fr< i

. poder articular palavra. O Chamorra ficou-se

tado á parede, muito enfiado, a olhar para a mu-
lher.

— Safai... disse elle passado um momento, isto

foi raio que cahiu por ahi perto.

— Santo Deus!... Santos fortes!... Santos im-

mortaes, miserere nobisJ... murmurava atabalhoada-

mente a Catharina.

E a tempestade roncava tremenda em lucta gigan-

tesca.
*

Quando, tguinte, o J ião Chamorra voltava

a talar á mulher no Aifrêdo, um ccu sereno o puro,

tudo lavado, se esbatia num azu! novo: os campos ti-

nham mais perfume, o ar era mais puro, duma tn

parencia diaphana.
— Oh! JoSo, disse-lhc cila, p< a te atrei

falar-me nisso?... Tu não viste que foi a voz de

Deus, que hontem quiz faiar por mim !. . .

— A voz de Deus?. . . indagava o outro sem per-

ceber nada.
— Sim, homem, a voz de Deus ! . . . Pois tu nSo

viste?... quando eu já não sabia o que te havia de

dizer para provar a minha innocencia, mal pronunciei

•estas palavras : que Deus me ouça ! . . . entrar pela
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bocca do forno o gallo, esfogueteadopela tempestade, e

fazer uma cruz lá dentro, sahindo são e escorreito, sem
uma queimadura?. . . E, logo a seguir áquelle grande
grito do gallo, o estoirar do trovão, que parecia que
vinha a casa a baixo!. . . Pois. . . dize, tudo isto ó

natural ? . . .

— Isso não é, dizia n'uma grande convicção o po-

bre homem. Mas tu viste o gallo fazer lá dentro uma
cruz ?

— Olaré ! . . . como vi, pois então ? . .

.

— Sim, que o gallo entrou e sahiu do fôrno sem se

queimar. . .

— Isso presenceaste tu. Anda, Nosso Senhor quiz-

fazer aquelle milagre á tua vista, quando chamei por
elle, a vêr se te entra n'essa cabeça de burro, que
tudo o que te contam a meu respeito é uma calumnia
infame. Corja de invejosos, gente de maus fígados!...

O João Chamorra no dia seguinte partia de enchada
ao hombro a cavar uma vinha para os lados da tal

afamada vinha do Outeiro.

— Se seria falso tudo o que da mulher lhe contara

o compadre ! . . . meditava pelo caminho. Verdade,
verdade, o mesmo compadre não tinha bem a cer-

teza do que lhe contara. Supposições. Que andasse
d'olho na mulher, tinha elle recommendado, mas nada
lhe affirrnára de positivo. Talvez estivesse mal infor-

mado.
Vozes do mundo, vozes do mundo ! . . .

E, ruminando estas ideias, entrou á cancella da vi-

nha.

Quando, pelo meio dia, ella lhe levava á cabeça
n'um cesto o jantar, elle olhava-a carinhoso.
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— Tu já nào podes cora este serviço, Catharina, isso

vae estando adeantado, toma se moça para te aju-

dar.

E quando cila, de volta á quinta dos Prazeres, des-

apparecia no cotovêllo da azinhaga, o Chamorra con-

tinuava a Bcismar lá comsigo mesmo

:

— D'ahi. . . quem sabe?. . . uns malandros ! . . .

gente que lhe quer mal.





Flor do pântano

A «'osta < looilolpliim.

j -^-a quantos annoa isto foi ! . .

.

^1 Quando então a pesada diligencia subia
'""*

I 1 ao passo dos seus esqueléticos cavallos, no

V (25) cimo lá estava ella, mesmo junto d 'um

grupo de penedos, dos quaes o mais alto

lembrava um ôvo descommunal sustendo-se em equilí-

brio diflicil. Por detraz d'um morro, via-se o carreiro

que trepava em caracol até á pobre casita. perdida

entre pinhaes.

A pequena approximava-se : n'uma cantilena muito

cadenciada implorava cincort isinhos pelo amor de

Deus. Os cabellos em anneis, d'um castanho fulvo,

batiam-lhe nas faces, soltos ao vento, e ella caminhava

no seguimento do carro ; as roupitas, velhas e gastas,

a custo lhe cobriam o seio de neve, os olhos muito

grandes, d' uni verde transparente e profundo, tinham

uma expressão dura de tristeza, a face, d'um oval fino,

coloria-se pouco a pouco d*um tom fortemente rosado.

Na toada monótona da sua cantilena, agitando os

pésitos nus no pó alvacento da estrada, as pernitas
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scmi-nuas, inal resguardadas pela seriguilha esfarra-

pada da saia, pedia sempre, no me3mo tom triste, can-

tado, atirando aos passageiros punhados do flores sil-

vestres.

Assim que a diligencia, chegada ao alto, principiava

a descer rapidamente, a pequenita quedava-se sosinha,

a vêl-a desapparecer ; sentava-se um momento n'uma
pedra, á beira da estrada, depois voltava á casita.

Ao abrir a cancella de pau do pequeno cerrado, que
circumdava o casebre, ella tremia toda nos dias em
que não levava esmola. A' porta esperava-a uma mu-
lher ainda nova, d'olhos orlados de vermelho, os ca-

bellos desgrenhados, aspecto de fúria, que lhe dizia

n'uma voz áspera, cortante :

— Que tal Roza ? . .

.

A pequena nem respondia.

— Então?. . . tornava a outra no mesmo tom.
— Nada. . . hoje. . . nada ; respondia emlim a pe-

quenita, transida de medo.
— Nada!... hoje nada!... já hontem foi o mesmo,

grande cabra ! . . . Em logar de pedir vaes para ahi

dcitar-te ao sol pelas chapadas, de barriga para o ar,

feita uma fidalga.

A pequenita, toda encolhida, ficava-se â porta, as

lagrimas a bailarem-lhe nos olhos.

— JSalta para dentro, excommungada, gritava a fú-

ria.

E a pequena dava-sc por feliz se a outra nao agar-

rava d'umas cordas a dar-iht desalmadamente, sem
dó, nem piedade.

A Rosita sentava-se a um canto, silenciosamente,

n'uma resignação de rnartyr. Mas d'ahi a pouco a fúrà

voltava

.

— Que diabo estás para ahi a fazer? Agarra n'aquelle

cântaro, mandriona, e vae á fonte, que não ha pinga

d agua em casa. Muda-te. . .

Ella então levantava-se logo e partia.
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Cá fora, rodeava o cerrado, subia a encosta, en-

fiando pelo grande pinhal, que se alastrava até

aba- <la Berra. A poucos passos, parava janto d 'agua

puríssima e crystalina. Ali <-ntào, a'aquelle recanto

perdido da matta, a pequenita tinha um desabafar in-

timo :

— Ah!... que, se tu fosses minha màe, não me
tratavas assim, não. A minha mãe deveras... i .1

no céu!... Lá em cima. E, com os formosíssi-

mos olhos rasos d'agua, ella lixava ardentemente na
immensidade do azul um ponto, onde, na sua fé in

nua de creança, ella acreditava estar a mãe, a que
Deus lhe levara para sempre. Do Beu pequenino seio

opprésso sahia um dorido suspiro, como perfume santo.

< > pae da Rosita voltava de noute d lima villa pro-

xima, quasi sempre n'um estado de embriaguez bes-

tial. Esse nào llie batia nunca, mas também não tinha

para aquelle rosto angélico nem um carinho, um afa-

go sequer. Ápezar de feia, a madrasta da Rosita era

comtudo duma plástica d>- formas opulentas e tinha

um amante. Quando o marido estava fóra, vinha o ou-

tro. Entrava em casa, e a madrasta tomava então um
pretexto para afastar a pequenita, mandava a a ca-

minho da villa, levar á irmà um bilhete.

A pequena seguia logo.

Chegava á villa, enfiava por umas ruas tortuosas,

estreitas, immundas, e batia a uma casa térrea. Vinha
abrir uma velha gorda, que a fazia logo entrar. Den-
tro, n'uma sala, havia quasi sempre mulheres, novas
ainda, as faces coloridas a carmim e muito pó de
arroz, flores espetadas nos cabellos. Elias fumavam, e

alguns rapazes, muito á vontade, diziam-lhe graçolas

obscenas.
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A pequena, os olhitos muito abertos, ficava-se pas-

mada a olhar para aquillo tudo, n'uma indagação vaga
de creança.

— Que diabo queres tu ? dizia-lhe uma d'ellas, a
irmã, da madrasta.
— Faça favor de ler este bilhete.

A outra lia.

— Logo vi, a cegarrega do costume. Que diabo
fará teu pae ao dinheiro? Jogo e mais jogo!...
Anda cá. .

.

Lá dentro, no quarto, dava-lhe dinheiro.

— Entrega isto a minha irmã, e dize-lhe que os tem-
pos vão maus, ouviste?. . .

Tinha então uma caricia para a pequenita, passa-

va-lhe a mão fina, cuidada, pelos cabellitos fulvos.

— Ouve lá, e do teu irmão?. . . indagava.
— Nunca mais houve noticia.

— Teu pae, aquelle teu pae é que o metteu em tra-

balhos. Os dois fizeram aquella morte, isso ó tão certo

como eu chamar-me Aurélia. Pobre rapaz ! . . . Sem-
pre ha pães bem desnaturados.

— Eu sei!... tartamudeava a pequenita, muito
pallida.

— Coitadinha, pobre anjinho, que tens tu com isto!...

E mudando de assumpto :

— Olha lá, a minha irmã inda te bate muito?. . .

Como a outra se ruborisasse toda pregando os olhos

no chão, sem dizer palavra, continuou :

— Sabes?... se te dér, foge, vem para aqui, en-

tendes?... sempre levarás melhor vida. E agora...

vae-te, vae-te, que é tarde.

#

* m

Uma noite, dormia havia muito a Rosita sobre as

palhas duras da enxerga, embrulhada na manta esbu-
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racada. Ella acordara, devia ser muito tarde, o gálio

cantava lá fora, e a distancia ouvia-se o guiaalhar da

diligencia, que passava para cima, na estrada. Pela

porta, meio aberta «la alcova, vinha unia restea de luz

afogueada, e ella sentira vozes na cosinha. Vo/.es,

áquella hora!. .. Ergueu-se a meio, curiosa e esprei-

tou.

Junto da lareira, em roda do fogo, estava sentado

pae, a madrasta, e uns homens estranhos, de cabelloa

esguedelhados, aspecto repugnante. Falavam ani

demente, mas em voz baixa, allumiados só pela cham-

ma da lareira, que lhes avivava cruamente os r»stos

n'uns tons avermelhados, por entre as sombras que os

envolvia.

Podem falar á vontade, a pequena dorme a

no solto.

As paredes teem ouvidos, tornou um d ell

E continuaram a cochichar entre si.

De repente ella sentiu o pae levantar-se. Ouviu lhe

os passos pesados no lagêdo da cosinha, elle acer

se da porta da alcova e escutou longamente
;

continuavam os mesiims passos pesados, cadenci

mente. O zum-zum das vozes crescia agora, mais agi-

tado, até que o pae disse mais alto :

Bom, está combinado, contem commigo, pela

meia noite lá estou á horta da Serra.

Calou-se tudo. Pouco depois foram sahindo todos, a

um por um, silenciosamente.

A pequenita fechara os olhos e encolhêra-se toda

na enxerga, o pae entrava agora para a alcova e mais

a madrasta.

Na cosinha morria lentamente o clarão avermelha-

do, e os vidros do pequeno postigo embranqueciam

vagamente á luz dúbia do romper d'alva.
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Passados dias um grande crime alarmava toda a

villa próxima e arredores. A justiça andava na piu-

gada dos criminosos. Fora preso o pae da Rosita e

ella mesma com a madrasta tinham sido interrogadas;

mas por fim o pae da pequenita fora solto, por falta de

provas.

A vida tornava-se agora um tanto mais suave para

a Rosita. A madrasta já lhe não batia quando, de volta

do peditório á diligencia, ella não trazia esmola. Ha-
via mesmo na sua enxerga dura um cobertor novo,

mais pesado e quente do que a velha manta esbura-

cada.

D uma vez, a pequena andara todo o dia pelo pi-

nhal, á lenha; o sol estava quente, um bom solde

maio. No pinhal as rolas gemiam amores no mais pro-

fundo, no mais cerrado da matta; os gaios, de pluma-

gem garrida, passavam alegres, n'um voo rápido, cor-

tando o azul, uns atraz dos outros. Ella respirava a

longos tragos o ar embalsamado, acre e resinoso, que
lhe enchia de vida nova todo o seu ser pequenino. Se-

guia pelo carreiro, o grande molho de lenha á cabeça
;

de repente, duas borboletas, de cores muito brilhan-

tes, com scintillações de jóias finas, entram de saltitar

na sua frente, mesmo alli ao pé, qual de cima, n il

de baixo, numa dança frenética. A Rosita deita para

o lado o molho de lenha, e desata atraz d'ellas, a cor-

rer doidamente. Atira-lhe com o lenço, mais (Lás pas-

sos e vae alcançal-as, mas... qual?... se cilas tinham

aza.- ! . . . E como que rindo zombeteiras, volitando doi-
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damente, subiam sempre, perdendo-se por esse azul

fora.

Ella ficou se pasmada a vél-as sumir-se de todo, de-

pois voltou, cançada; tornou a pegar no pesado molho
e seguiu pelo carreiro. Levava a cara afogueada, co-

berta de suor, palpitava-lhe com força o coração ; a
poucos passos encontrou agua crystallina que descia da
serra

;
poisou de novo a lenha e deitou-se de bruços a

beber á farta daquella agua frigidissima, que a conso-

lava. Depois quedou-se sentada n'uma pedra a vêr
correr a veia límpida tremulante que em afagos con-

stantes parecia teimar em querer levar comsigo uma
florita singella debruçada á beira da corrente.

Assim esteve por algum tempo, n'uma doce quieta-

da", um ventinho fresco soprava da serra; por fim, o

grande molho á cabeça, seguiu caminho.

Ao chegar a casa sentiu uma pequena dur, não quiz

cear, deitou-se mais cedo.

Pela noite adeante, um frio intenso a fazia tremer
toda. De manhã ardia em febre, e a dor cada vez
mais forte, persistente n'um dos lados, que a não dei-

xava respirar.

Passavam os dias e a Rosita sem melhorar. Havia
muito que o pae não vinha a casa, e a outra principiava

a inquietar-se. Foi-se em busca do amante, contou-lhe

que a enteada estava mal e o marido não apparecia.

— Se queres dou uma volta pela villa, a saber d'elle.

— Pois sim *, e, de caminho, diz ao Zé Manuel, o bo-

ticário, que venha ver a rapariga.

— Como fjiiizeres. Achas então que está mal ?
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— Eu cá parece-me.
— Pois, até logo.

Ella voltou, na direcção da casita. No profundo si-

lencio sentia-se o ronquido soturno e cavo do estertor,

n'um resfolegar sibilante.

Era ao cair da tarde quando o outro voltou com o

boticário.

— Então onde está a doente? indagou o curandeiro.

— Ahi na alcova, faz favor de entrar.

Mas á porta o amante chamou-a de lado e disse lhe

rapidamente :

— Sabes, prenderam teu marido,
— O que me dizes?. . . disse ella aterrada.

— Hoje mesmo, ha boocado, na taberna do Vidinha,

dizem que é um dos do crime do casal da horta da
Serra.

A outra ficou-se pallida como um cadáver a olhar

pasmada para o amante, sem dizer palavra.

N'essa occasião chegava o boticário.

— Manda enterrar a pequena... (disse sêccamente).
— Morreu a Rosa?. . . exclamou ella.

— A' maior parte d'ellas succede o mesmo, tornou

o boticário •, quando me vão chamar, já as tem levado

o diabo. Agora o padre que faça o seu officio ; se que-

res eu lá o aviso na villa.

— Sim senhor, faça-me essa esmola.

O boticário ia descendo, caminho da estrada, os dois

continuavam parados no alto, junto da porta, e as som-

bras d'ambos, muito estiradas pelo sol, que declinava

no poente, alongavam se, esguias, no esbranquiça,

terreno. Lá dentro, a Rosita, morta, no silencio abso-

luto da alcova.
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Quando, no outro dia, vieram a buscar a defuncta,

com grande espanto n8o encontraram ninguém em ca-

sa; sobre as palhas da enxerga jazia só o pequeno ca-

dáver, hirto, gelado.

À outra fugira para longe com o amante.

Era ao lusco fusco quando os quatro homens, com
a tumba aos hombros, seguiam a caminho da villa.

Presa a um dos cantos da tumba, uma campainha ba-

dalava monotonamente. Mais alraz, o abbade, montado
na sua égua, conversava ainda sobre o caso com o sa-

cristão :

— Sempre ha creaturinhas de Deus com bem má
sina ! . . .

— Uma corja de malandros ! . . . é que o sor abbade
ha-de dizer.

E apontando para a casita, cujo perfil se desenhava
no alto :

— Aquillo. . . era coito de vadiagem, quem sabe o

que por alli se teria tramado ! . . .

O abbade tinha um gesto approvativo e ia dando de

esporas á égua.

Na grande tumba negra o corpito da Rosita avul-

tava pouco. Vinha caindo a noite, e a lua , da immen-
sidade profunda, com a sua luz pura, suave e fria,

prateava lhe vivamente o sudário alvo, que a cobria

toda.





Papeis velhos

A meu irmão Joio

u recebera a carta de Jorge e partira.

Havia um mez que o avô lhe morrera e elle

pedia-me que fosse ajudal-o a mitigar a grande
dor que o opprimia.

Todo o santo dia cu caminhara por

essas velhas estradas, bifurcado n'um macho, o creado

na frente despachando léguas e cantarolando cantigas

ou contando-me casos vários, cheios de peripécias pi-

carescas, de intrigas d'aldeia. Pela tarde avistava em-
fim a casa do meu amigo José de Moura. Lá estava,

ao fundo da aldeia, vasto edifício, o grande pateo em
frente, e o jardim subindo em socalcos pela encosta,

fechado por altos muros. Sentia invadir-me uma im-

pressão doce e triste ao rever aquelles logares, que
havia tanto eu deixara. Recordações da minha moci-

dade vinham de toda a vasta paizagem, que se desen-

rolava na minha frente, da modesta aldeia, da grande
casa d'aspecto sombrio, monachal, de tudo isso que
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avistava agora. Essas recordações subiam até mim
como um perfume suavíssimo.

E eu, cavalgando o possante macho, ia descendo

pelo caminho estreito e Íngreme.

Toda a aldeia se desenhava já nitidamente : das

chaminés das casitas subia, de onde em onde, uma té-

nue columna de fumo azulado, por uma quelha (*) iam
correndo uns porcos negros, pressurosos, grunhindo
sempre, em busca da corte. Na pequena praça, á porta

d'uma taberna, um homem, montado n'um garrano,

bebia um copo de vinho que o taberneiro, de braços

arremangados, lhe trouxera. Numa loja em frente es-

tacionavam, á porta, n'ura banco de pedra, dois ou
três camponezes. Por um carreiro estreito subiam da
fonte, que ficava n'um recanto, occulta pela ramaría
d'uns chorões, um grupo de raparigas, em fileira,

umas atraz das outras, airosas, direitas, os cântaros

vermelhos, de barro, á cabeça.

No jardim da casa de Jorge eu via agora um vul-

to, em pé, que me acenava com um lenço, o Jorge
que me avistara já.

A paizagem tinha lá ao longe uns tons phantasti-

cos : o ceo velára-se de largas manchas de nuvens
acastelladas, e, uma estirada nesga de planura, que se

enxergava ao largo, toda carregada de sombra, to-

mava uniformemente um tom azul ferrete ; no meio
porém d'esse tom sombrio, uma grande povoação, que
ficava distante, via-se destacar num farrapo de luz,

vivamente batida de sol. Era admirável !. .

.

Que delicioso encantamento me tomava em vista d'a-

quelles sítios queridos !. . .

D^illi a pouco eu entrava emfim na aldeia. O som
das ferraduras do macho amortecia-se agora ao passar
uma extensa estrumeira • e eu ia seguindo pelas rua-

(') ruasita eslreitu e escusa.
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Bitas estreitas, com o creado á frente n'ura gingai* de

braços automático, a jaqueta aos hombros, o chapdo

bragnez descahido para a nuca. A's janellas das easi-

tas pobres assomavam rostos curiosos, e eu tivera de

estacar a andadura do macho, pois que umas poucas

de cabras e reixêlos me estorvavam a passagem
;

mas tudo enfiava á mistura por fim <> largo portão d'um
pateo, com o cabreiro atraz, e eu seguia Bempre.

Atravessava entào a pequena praça, onde estacionava

ainda, junto da taberna, o homemsito a cavallo no gar-

rano, e o taberneiro, ao ver-me passar, olhava-me de

lado, indagando do outro com um gesto se me conhe-

cia.

Pouco depois, parava junto do alto portão do grande

pateo, onde apparecia emfim o meu amigo.

Quando no dia seguinte, depois d'um largo somno
reparador, eu accordava na alta cama de pau preto,

d'uma largura descommunal, já sentia em baixo, no

andar inferior os passos do Jorge, no escriptorio, com-

passadamente, d 'um para o outro lado. Relanceei o

olhar para o meu relógio, á cabeceira, marcava nove

horas. De um repelão deitei para o lado a roupa da

cama e tratei de vestir-me.

Um bello sol irradiava sob:e os campos uma clari-

dade viva, e inundava de luz pura o meu aposento.

Que dia encantador ! . . . E eu pensava já era desa-

fiar o Jorge a um bom passeio, depois do almoço, lá a

baixo, ao pomar, que avistava, fechado nos altos mu-
ros, junto do pequeno ribeiro.

Jorge, que me sentira os passos, viera ter commigo.
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— Então, que tal?... Dormiu-se bem?— Oh! Jorge.
. . como um bemaventurado!... Aquella

cama é tudo quanto ha de suave e brando, uma delicia
paradisíaca !. . . paradisíaca. . . se lá por essas celes-
tes paragens ha. . . leitos, já se vê.— Pois, menino, vê se te despachas, que minha mãe
e a avósinha esperam-nos para o almoço.— E' n'um prompto, vacs vêr. Dize cá, e depois
d almoço não vamos dar um passeio, extender as per-
nas ? Olha, tinha minha vontade de ir até ao pomar
ainda lá existe o moinho? do lado de cá, encoberto
pelos grandes choupos?. . .— Sim, ainda.

— E uma loira que lá havia, com uns olhos de ga-
zella, de olhar suavamente feiticeiro ?— Casou o anno passado e vive no moinho ainda.— Pois tu deixaste a casar! ... Oh ! Jorge, que va-
lente rabecada tu levaste por causa d'ella, lembras-te?...— E' verdade

: meu pobre avô ! . . . coitadito ! . .

.

— Era, um puritano, intransigente. . .— Puritano? Talvez que o não fosse propriamente...
Mas, ao fundo da escada, a creada perguntava se o

almoço podia ir para a meza.— Dize-lhe que sim, Jorge, que sim.
E á pressa eu dava a ultima deraão ao nó da gra-

vata. °

A' grande meza estava já sentada a mãe de Jor' -

senhora ainda bem disposta, d'uma phvsionomia *dé
santa attrahente e boa, e a avósita, muito velhinha,
os cabellos como fios de prata.
O almoço correu tristemente ; debalde eu tentava

orientar a conversação para assumptos alegres, tudo
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me sahia banal, e a mesma idea pairava no animo dos

quatro : a doce recordação do bom velho quo partira

para sempre.
— Que momentos felizes aqui passámos todos já,

n'outros tempos ! . . . Dizia me a mãe do Jorge.

— O passado. . . passado, minha senhora, respondia

eu canhêstramentc.

Mas a conversação voltava sempre ao mesmo ponto,

e, muito naturalmente, todos falávamos emfim do gran-

de extincto, numa saudade viva.

Findo o almoço, eu resolvia Jorge a acompanhar-me
no tal passeio ao pomar, lá abaixo, junto do ribeiro.

Despedira-me das senhoras. Ao atravessar aquelles

vastos aposentos da grande casa, triste como um mos-
teiro abandonado, disse-me Jorge :

— Antes de irmos ao pomar, vem commigo ao es-

criptorio, quero mostrar-te uma coiza.

No esciiptorio, todo forrado de altas estantes com
livros, o Jorge sentou-se á grande secretária de vi-

nhatico.

— Para que diabo me trouxeste para este gabinete,

soturno como um claustro, em logar de partirmos por

ahi fora a dar vida aos pulmões e alegria á alma com
esse sol que encanta?... perguntei eu. Jorge, sem me
responder, agarrara n'uma d'estas escrivaninhas anti-

gas, em formato de pequena caixa, e abriu-a.

— Ha pouco dÍ8séste-me que o avô era um puritano,

antes de irmos ao tal passeio, fuma ahi pacificamente

um cigarro sobre o café do almoço e lê-me esses pa-

peis velhos, disse-me elle.

— Papeis velhos?. . . alguma arvore genealógica.

— Não, tornou Jorge. Ainda ha pouco me lembras-te

aquelle episodio com a moleirita do pomar ; recordas-te

perfeitamente da severidade, por vezes rude, do santo

velho do meu avô em leviandades d'amores, pois. . .

parece que nos seus verdes annos não foi precisamente

dos mesmos rigores, impecável. Lê...



76 AZUL E NEGRO

E mostrava-ine ura pequeno massête de cartas, atado

com uma fita de seda d'um azul gasto, muito desbo-

tado. Abri, ávido de curiosidade.

Continha o massête cinco cartas, a tinta da lettra

bastante delida, o papel com aquelle cheiro a bafio,

peculiar das coisas, que jazeram longo tempo fechadas.

No sobrescripto da primeira, lia se : A' Mmsieur***
à . . . je ne sais ou !

— A scena passa-se em França?. . .

— Sim, verás, lê.

Dentro havia tima carta em francez firmada por Jo-

sephine de*##, a qual lhe dava o tratamento d^rmão
e mostrava o seu muito sentimento e de toda a famí-

lia pela partida d'el)e e dos mais, especialisando M. eur

M***; e terminava com protestos de sincera amizade,

pedindo-lhe as suas noticias e que se não esquecesse

da sua familia da França, promettendo continuar a

corresponder-se com um irmão que ella amava como
uma irmã pode amar outro irmão.

Por baixo da assignatura lia se n'outra lettra:

Toumez je vous prie.

Voltei a pagina e li:

«Não julgava ter noticias minhas senão em SJ Jean
tde Lace, mas, para lhe provar o meu atfecto, apro-

veitei a primeira occasião que tive de lh'as dar. Meu
c querido primo, é necessário que seja bem forte este

«affecto para eu saltar assim por cima das conveniên-
cias ; mas, a confiança que tenho em si, faz-me crer

«que não terei que arrepender-me da minha com-
«placencia. Ai!... meu querido primo, á hora a que
«lhe escrevo, está iá bem longe de nós ; como esta au-

«sencia é terrível!... O que será pois quando já o

«não tiver na minha pátria!... Sinto que, quanto
«mais se afasta, mais lhe quero ; não tenho já receio

«de lho dizer, pois que não o tornarei mais a ver tal-

«vez em vida minha. Oh! amável*** lembre se da
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«promessa que nos fez de voltar a vêr-nos
; é-nie ne-

ocessaria esta esperança paia me lazer Mipportar
«paciência os BoffrimentOB intoleráveis da ausência !

«Adeus. — Sua fiel

Clemence. d

Não tinham data as duas cartas.

— Adorável a tal Claneiice, disse eu ao terminar a

leitura. Não sabia que teu avô andara por lá d'amo-
res.

— Esteve em França depois da campanha da Penín-

sula, elle e outros companheiros darmas, e, como vês,

inflamn.ou d amor o corarão dessa franceza.
— E em ([iie ponto de França esteve elle?

— Vê essa carta, escripta em francez correcto, da-

tada de Angra, em 14 de Julho de 1814 e firmada
por um primo do avô de Jorge: Dizia elle que a

carta que lhe tinha escripto de S. 1 Porquier sur la Ga-
ronne, a tinha recebido por via de S. Miguel. Descre-
via os usos e costumes da ilha Terceira, como bom ob-

servador, não se esquecendo de aífirmar que havia en-

tre as insulares verdadeiras bellezas. Depois de varias

outras considerações, seguia falando então largamente
de uma Adelaide que, pelo visto era franceza, e es-

tava em S. 1 Porquier.

— Pois, meniuo, as francezas gostavam bem de por-

tuguezes, ao que parece, n'esses bons tempos d'entSo.

— Se este assumpto te vae interessando, disse-me

Jorge, lê agora as cartas restantes.

A primeira era outra carta de Clemence, com data

de 2 d'Outubro de 1814, em S. 1 Porquier.

— Vejamos

:

«Que nome devo dar-lhe? (principiava ella). N3o já

«o de primo, ou d'amigo ! . . . O seu silencio de ha dois

«inezes de mais nes preveniu de que ó tempo de re-

«nunciar a esses doces titulos ! O passo que dou, es-
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«crevendo-lhe ainda, é por certo bem inútil, e con-
trario á altivez natural do meu sexo; mas não tive

«força bastante sobre o meu espirito para me recusar
«a mim mesma este ultimo allivio, e pintar-lhe a es-

«tranhez que o seu esquecimento faz sentir á ini-

«nha família. Que para mim não tivesse o mesmo af-

«fecto, que esse sentimento, que me pintou com tanto

afogo, se apagasse, não teria isso nada de extraordi-

«nario, pois que a inconstância 6 innata nos homens;
«mas, que a amizade de sua irmã, a viva affeição das
«nossas famílias não tenham direito algum sobre o seu
«coração, e que o affecto, que por ellas tinha, desap-

« parecesse á vista da sua pátria, é o que me é duro
«acreditar; n'isso ultrapassa os francezes, que são le-

«vianos, mas não ingratos para com os .seus amigos.
«E, no emtanto, quanta v.z não censurou o caracter

«d'elles! . . . Ainda que não fosse mais do que por sus-

« tentar o que affirmava a respeito da constância da
«sua nação, não deveria ter-nos esquecido tão depressa.

«Perdoe*** estas pequenas censuras, são as ultimas

«que receberá de mim; creio bem que nos não tornare-

«mos mais a ver, e o que mais doloroso é inda, que
«não receberemos mais noticias suas. Oh! meu Deus,
«será isso verdade?.. .

«Pois quê! lerá esta carta sem que a minha dôr o

«impressione?. . . Ah ! é bem necessário que d^isto

«me convença, pois que nós estamos inteiramente ris-

«cados da sua memoria. Oh! meu primo, (perdôe-me
oeste nome, tão profundamente gravado no meu cora-

«ção, que, apesar dos meus esforços, se encontrou nos

«bicos da minha penna), tudo o que nos disse, e cs-

«creveu, era pois puro fingimento! A sua ultima car-

«ta era tão affectuosa, promettia-nos uma dedicação
«eterna, c fazia nos esperar o tornar a vê) o um dia.

«Para que nos pedia tão instantemente noticias nossas,

«quando era a ultima vez que nos dava as suas?. ..

«Ah ! não valia a pena ter tanto trabalho para noa
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pintar sentimentos que não possuiu. Ai!... eu não

fui senào apressada de mais em satisfazer os seus sup-

« postos desejos, porque escrevi duas ou três vezes para
«Portugal. Mas 6 tempo de terminai esta carta, tor-

«nar me hia prolixa, e nào quereria que. o ultimo dos

«meus escriptoa o enfadasse, Acabo puis desejando-lhe

«toda a sorte de prosperidades e felicidade, são esses

«os meus votos de todos os dias, e os da minha fami-

«lia. Sim, apesar da sua ingratidão, é-nos sempre que-

rido, a recordação da sua pessoa viverá Bempre entre

«nós. Adens***, é um eterno adeus que lhe dou!. . .

«ah! e não sem derramar bastantes lagrimas... pu-

« dessem ellas enternecel-o e fazer com que nos desse

«as suas noticias. Adeus pois, meu querido primo,
«adeus pela ultima vez. . .

Clemence de***

Ao terminar a leitura d'esta carta eu pensava com-
migo na vehemencia do amor d'essa franceza ; como
essas phrases eram repassadas de puro sentimento,

d'um desanimo e tristeza amarga ! . . .

— Que tyranntte me sahiu o bom do teu avô, disse

eu a Jorge.

— Verduras da mocidade. Vê ainda essa terceira

carta, se te não aborrece.

— Vamos a isso. Esta lettra é minha conhecida

Jorge, disse eu, mal abri a carta.

— E' do avô. Parece que ellè ligava tanta impor-

tância a essa carta que, deteriorando-se ella por qual-

quer razão, a copiou.

— Vamos á carta.

No alto lia-se :

Copia de huina carta, datada de de S.' Porquier a

9 de Novembro de 1815.

«E
1

pois verdade, meu querido primo, que nenhuma
«das minhas cartas lhe tenha chegado ás mãos ? To-
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«dos lhe escrevemos, a sua mamã, seu irmão, sua ir-

, «ma e Madame de*** Quanto ás vezes que lhe tenho

«oscripto depois da nossa separação, querido***, vêr-

«me-ia em graves embaraços para as contar. Escre-

«ver-lhe e reler as suas cartas constitue a minha prin-

«cipal e mais doce occupação. Accusa-me de indiffe-

«rença e esquecimento quando ó. certo que reina so-

«berananiente no meu coração; e confesso-lhe que por
«vezes elle está bem triste ao entregar-se a um prazer

«que hoje se torna em inferno!... Mas esse prazer

«traz me então á memoria, mais vivamente, aquelles

«que experimentara durante a sua estada aqui, praze-

«res que não mais sentirei, pois que a sua pessoa me
«foi arrebatada para sempre ! . . . O senhor é, pois, um
«ente morto para mim !. . . Estas reflexões, que muita

«vez faço a mim mesma, deviam curar-me d'esta lou-

«cura, mas não fazem mais do que tornar-rae desgra-

«çada, em logar de me serem cura.

(rOh!***, se tivesse recebido todas as minhas car-

«tas, não me perguntaria se sou feliz, e não duvidaria

«do que me apraz repetir-lhe n'esta carta, jurando-lhe

«que é o primeiro homem que me fez sentir que eu

«tinha um coração, o qual se lhe entregou, que o se-

«nhor só possuirá sempre, apesar de ter perdido toda a

«esperança de o tornar a ver n'este mundo, apesar de

«que o futuro me offerece com que provar-lhe a minha
«constância, visto quererem ligar-me a um homem que
«detesto, pois que elle não é***, e que não cessarei nun-

«ca de ser a sua fiel prima Clemence de ***...

«Na' coro ao fazer-lhe estas confissões; a grande

«distancia, que para sempre nos separa, desculpa a

«inconveniência ; e, visto que o Céu não quiz qu l eu

«juntasse a minha sorte ao único homem que somente

«eu possa amar, que ao menos me seja dado o lançar

«no seu seio as penas que elle fez nascer. Imite a minha
«franqueza, meu querido primo, dê-me parte dos seus

«prazeres, e penas, se as tem; diga-me se casou, ou
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l iraente,

iquc faço os maia ardenl por quo seja feliz, e

«que, se elles forom ouvidi á a felicidad

ira, a mais durável. Sim, m >a querid i pi

«a minha felicidade dep >nde i, em qual mor
iparte, que a encontre, apósse-se d'ella, participe-ra'o,

e eu serei c . da mi-
«nha constância um pe [ueno 1 na
«qualidade de prima adoptiva, e que por vezes m

'ias noticias.

"Mas, é tempo de acabar de lhe falar era mim
;

«deixo-me levar no prazer de lhe pintai' a minha af-

ia to p ms [u esta carta vae já longa.

Em resposta a uma pergunta do avô de Jorge, ha-
via depois longas considerações sobre a politica do
paiz, sobre es últimos acontecimentos, tratando de in-

fame usurpador a Napolc3 >, e mostrando-se ir.ua rea-

lista de convicta. Terminava:
«Toda a minha família me encarn „ra de lhe assegu-

«rar protestos de eterna affciçâo; como eu, ella nào o

[uece nunca; a sua pessoa é muita vez o as

«das nossas conv . particularmente da sua irmS
te da sua prima. Adeus, querido 41

' ', pense alguma vez

una sua

u nce '/<
'

— Que c iraySo de mulher! exclamei, vivamenl

aioriado,

— Ja vês ue o avô não era perfeitamente um

I

ivcl.

— Amor !. . . a eterna nota que vibrará sempi

humanidade inteira ; e talvez o primeiro amor.'.. . T i

avu era entào muito n ivo, voltava '•• França, a visi i

da pátria, a ausência da mulher que o impressionara,

a sua mocidade irrequieta, cheia de ardor .' qu

6
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res?. . . foi ingrato duramente, é certo. . ., mas atte-

nuam a sua grande falta os verdes annos. Dize-me, e

a tua avó conhece estas cartas ?

— Creio bem que não.

— E tu nào sabes mais nada sobre estes amores?...

Quem era a franceza'?. . .

— Nào ; apenas uma outra carta dum primo José

(que desconheço) dá a perceber que a tal franceza

nào era feia, e pouco mais adeanta. Ahi tens a carta,

um tanto ou quanto género naturalista.

— Naturalista?... vejamos, vejamos.

Rezava a carta

:

«Primo do coração.

« Como parente, e mais ainda como amigo, nào devo

«ser insensível, e certamente o nào sou, a tudo o que

«possa ser para ti prazer ou desgosto. Eis aqui por-

«que esta vai dar-te os pezames da prematura ordem
«que a passo de cào te fez evacuar o Porto. Terrível

«coronel ! O Anjo exterminador não foi tão cruel

«quando fez despejar o Paraizo a nossos primeiros

«Paes. Em Éden havia muita fructa, mas nao consta

«que lá houvesse Madamas nem bailes; e o bom
«Adão foi levando comsigo a Pécora. Porém que tu,

«meu***, sem quê nem para quê, te visses obrigado

«a deixar a companhia das senhoras, e a perder o dia

«7 de Janeiro em que naturalmente ias fazer duas pi-

«ruêtas á Feitoria] (*) isto é mais que desgraça. Que
«rude prova para a grandeza da tua alma ! ! . . .

<Mas um amigo como eu não deve limitar-se a es-

«tereis expressões de sentimento, devo-te os meus n-

lios, e nào poderia dar te algum melhor do (pie

tpedir-te que leias uma e muitas vezes a nova carta

Mademoisell< d (Cleuience). Estou persuadido

ub da primei 1 Vi to d'então.
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a leitura será um bálsamo Baudavel para as

feridas do teu maguado coração. Tu podes fazer ainda

ais : tens uma imaginação vim. ••. saltares

com a li(;ào de todas as cartas da bel hi camponeza,
podea muito bem fazer em espirito uma viagem á

França e passar lá alguns momentos com esta Bemi-
«fidalga. [sto uão é novo: S. Paulo viajou d'este modo

ao terceiro Céu. K verdade que uão és santo co-

mo elle, mas também a viagem <iue tens a lazer é

«mais pequena.

o meu arbítrio te parecer insufficiente invoca a

siencia de .1 para engulires esta amarga pílula,

r< signa-te com a vontade de Deus e do teu coronel,

«e offerece tudo em desconto dos teus peccados de
comissão para alcançares a verdadeira felicidade que
cte deseja . . .teu primo

José.

Amen.

;
» trea abraços, um para o Josésinho, outro para

«o teu coronel em paga de te arrancar para fora do
paiz das tripas, e outro para uma tenção particular

•que facilmente adivinharás.»

— Que grande ratão devia ser este primo José,

com a sua carta cm forma de sermão!. .. sim senhor.

Mas, dize-me, e nada mais pudeste colher sobre os

amores de teu avô com Clemence ?

— Nada mais.

— E' pena. Qne daria eu para desvendar o myste-
rio por completo!.. . Saber o que fora feito da bella

demoiselle de***, d'essa doce creatura que as suas

cartas deixam entrever d'uma alma angélica, fremente
d'amor, curvada ao abandono do ente sempre preferido

da sua alma, que, apesar de tudo, embora o considere

um ente morto, o ama com a mesma constância, com
divina resignação, com abnegação sublimo!. . . Sàbel-o

f> V: era s l-o e/ia ! Que magnanimidade de alma ! . . .
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E, naquella mesma cadeira abbacial, em que eu via

agora Jorge, n'aque!le mesmo gabinete frio e severo,

forrado de livros, eu revia o santo velho do avô de

Jorge, com o seu tom suavemente bondoso, magesta-

tico, as longas e finas barbas em fios de prata, o olhar

doce e bom. E ainda na minha phantasia o revia aven-

turoso, fascinando corações de mulher, que se lhe de-

dicavam até ao delírio, esquecendo-as volúvel, ardente

d'amor por outras, pela avósinha de Jorge, que eu sa-

bia que elle amara com todas as forcas da sua alma.
— Guarda essas cartas, disse eu a Jorge, e que a

boa velhinha não saiba da sua existência. E agora,

anda dahi, vamos por ahi fora, até lá abaixo, ao moi-

nho, ver se a loira ainda está bonita.

Quando eu e o Jorge desciamos pela encosta, o sol

doirava os campos, n'uma suavidade de vida, de calor

bom.
E vinha então ao meu pensamento a phrase que o

avô de Jorge me repetira tanta vez ao contar-me parte

da sua vida, agitada nas convulsões das batalhas : Sof-

fri muitas privações, muito mau boccado, mas . . . ouça
bem, os rapazes de hoje em dia não são capazes de se

divertir . . . como eu me diverti por esse mundo fora.



O psríume

A .losé César Ferreira OU.

I.v
a noite tépida e escura.

A lua, velada pelas nuvens, muito densas, pu-

nha em toda a abobada celeste uma transparência

opalina, onde os amontoados de outras nuvens
mais negras, ennoveladas, se moviam muito lenta-

mente, desfazendo-se aqui, agglomerando-se mais
além. A meio, via se uma estreita nesga, esfarrapada,

de céu, e a lua, com a face encoberta, bordava as or-

las d"essas nuvens de franjas de espnma, d'um pra-

teado muito vivo.

No jardim, os arbustos tinham um verde sombrio,

quasi negro, destacando, espalhadas de Longe em lon-

ge, c< mo nódoas alvacentas, as silhuetas vagas das

estatuetas. Ao fundo a grande matta esfumava-se in-

correctamente, como enorme e negra mancha, alas-

trando-se pela encosta fora, até se perder no escuro.

Por entre a ramagem myriades de pyrilampos fulgu-
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ravam, como pequenos pontos phosphorescentes, tre-

mulantes, indo e vindo, n*uma dansa phantastiea de
diamantes. A distancia sentia-se o fragor d'uma que-

da d'agua que, vindo da montanha, se despenhava de
alto em leito de fragas, na garganta apertada do valle.

A meio do jardim levantava-se a casa do comrnen-
dador. Se cá fora tudo era deserto e eraio, lá dentro

havia vida e movimento, o calor da festa. Atravez
das janellas, fortemente illnminadas, viara-se passar

rápidas as sombras enlaçadas, no revolutear doidejante

da valsa.

O commendador dava baile ; fora n'esse mesmo dia

pedida em casamento a sua filha Branca, uma genti-

lissima creança de dezesete annos. O noivo era o ba-

rão de Inhatuá, brazileiro abastado, que tinha bem
mais trinta annos do que Branca, mas a sua fortuna

fazia com que o commendador levasse muito em bem
tal casamento.

Era noite alta e a festa estava no seu auge. A' luz

quente e viva dos lustres e candelabros, toda aquella

multidão, que enchia os salões doirados, se mostrava
radiante de prazer.

Todos. . . não. Alguém soffria torturas infernaes.

E no meio do jardim, encostado ao pedestal de um
Fauno, um rapaz de vinte annos não despregava o

olhar das janellas illnminadas.

Quem lhe podesse enxergar a sympathica physio-

nomia, veria um semblante inteiramente transtornado

por uma angustia intima. E, por cima, no seu pedes-

tal de mármore, o Fauno parecia rir alarvemente de
todo aquelle soffrer.
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O rapaz era um primo de Branca, que ella ain

perdidamente, mas que, n&o tendo posição, deses|

ra de casar coma prima quando <> oommendador ter

nantemente lhe negara um dia a mito da filha.

A' tardinha recebera de Branca um bilhete que dizia:

tHoje, depois da meia noite, entra pela matta no bí-

tio em que o muro está cahido e espera-me no jar-

dim.»
Sr viria... dizia elle comsigo, e suspirava repri-

mindo o tumultua»' irrequieto que se agitava no intimo

do seu peito.

Havia muito que esperava. Cessara a valsa nos

lòes doirados.

Em redor n siK-neio era profundo, cortado Bô* ao

largo pelo uáá da queda d agua que, ora se perdia

n'um smorzando gradual, ora subia de intensidade, em
crescendo grande.

De repente, a porta, que ficava ao alto da escadaria

exterior, descerrou-se mansamente e uma fornia bran-

ca deslisou rápida escada abaixo.

— Eugénio... Eugénio... (murmurou baixinl.

Elle correu ao seu encontro.

— Oh! Branca!... julguei que não vinhas.

— Anda. vem commigo.
E guiava-o para um caramanchão, a um canto do

jardim.
— Aqui poderemos falar mais á vontade, disse ella.

Ouve bem : tu sabes que meu pae deu a minha mão
ao barão . .

.

— E tu.. .

— Eu não fui vista nem achada em coisa alguma
;

meu pae diz que sou muito nova para saber o que me
convém, e ha de querer que este enlace se realise fa-

talmente.

— Mas . . . não querendo tu . .

.

— I vi não caso cora aquelle homem por coisa algu-

ma doesta vida. Ninguém me pode obrigar, bem o sei.
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Comtudo tenho medo dos rigores a que meu pae me
pode sujeitar ; ainda conservo bem impresso o que lhe

soifreu a minha santa mãe ! . . . Não quero, tenho

medo ! . . .

— Mas...
— Ouve. Não ha tempo a perder. Sabes que te

adoro, meu amor, que nào quero ser senào tua
;
pois

bem, leva-me d'aqui. . . fujamos para longe, para on-

de quizeres, com tanto que seja já. . . já,

E era irresistivelmente fascinadora.

A lua rompia emfim as nuvens, e, coando-se pela

folhagem, o luar ia bater-lhe em cheio no seio e hom-
bros nús ; o rosto, animado, tinha uma expressão de
doçura e de angustia adorável, e o seio, alvo e perfu-

mado como o lirio, n'aquelle arfar ancioso, levantava

docemente as rendas finas do decote.

Enlaçara os braços de neve ao pescoço de Eugénio
e, com os lábios quasi juntos dos d'elle, sorria, na
provocação dum beijo, de mil beijos sensuaes, n'essa

bocca, que se offerecia, sedenta d'amor. Eugénio es-

treitava contra o peito o busto gentil de Branca, cru-

zavam-se os olhares n'um arroubamento, por fim os

lábios collaram-se n'um beijo ardente e prolongado.

Ella repetia sempre, adorável, febril: «amo te!...
amo-te !. . . oh ! . . . leva-me. . . leva-me.»

Este delírio durou um momento só.

Eugénio acordou como se despertasse d'um sonho :

— Branca. . . Branca ! . . . que tudo isto é uma lou-

cura !. . . eu sou pobre e. . . não se vive d'amor.
— Oh! não. Foge commigo... tira-me d'aqui, se-

não eu morro ! . . .

E, n'um choro convulsivo, estreitava-o mais, enla-

çava se a elle, como um pobre naufrago, desesperada

mente, á íaboa salvadora.

As nuvens densas velaram outra vez a face pallida

e fria da lua e os dois amantes ficaram de novo im-

mersos em sombras.
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Então, ao cimo da escada assomou um vulto de ho-

mem, destacando na luz viva que vinha de dentro
;

atraz d'esse um outro, e mais. . .

— Branca?... oh! Branca?... gritaram de cima.

— Perdidos!... murmurou ella. Fujamos por este

lado. E sahia com elle do caramanchão.

Mas, pela escada desciam já com luzes, tornava se

impossível a fuga. Branca e Eugénio, mal tiveram

tempo d»- se esconder detraz de um massiço de ver-

dura.

IVrcorrendo as ruas do jardim, o commendador gri-

tava sempre :

— Oh ! Branca ! onde diabo estás tu?. .

.

— Qiii exquÍ8Íto que mi páréce isto!... notava o

barão de Inhatuá.

Em diversas direcções espalhavam-se todos pela

do jardim, procurando avidamente a pobre Branca.

Desesperando de a encontrar, iam dirigir-se á inatta,

numa ultima esperança; o barão, tom indo por outro

caminho, passara mesmo junto do massiço. Ao passar

por alli estacou, de ventas no ar, como um bom per-

digueiro farejando caça. E dizia comsigo :

— Este arbusto não tem cheiro di árbx nmen-

âádôr !
'. . . oh commendádôr ! . . .

qui este cheiro <' cheiro di arbusto ?. ..

<> outro aspirou os ares por mais que uma vez e

empallideceu fortemente. Elle conhecia o aroma, era

Ylang Ylang, o perfume predilecto da filha.

Então, costeando o massiço, fácil lhe foi dar com
os dois, agarrados um ao outro, muito encolhi

meio da folhagem. commendador, fulo de raiva, a

face congestionada, crescia para elles, n'um desespero

concentrado, que explodia emtíin. E em phrase gr

seira vociferava :
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— Saa. . . esta... sua aquella ! . . . quem tal me
havia de dizer!... E você, grande malandro, ter o

desaforo de aqui voltar. . . quando o puz fóra de mi-

nha casa, como a cão tinhoso ! . . . Que tal está a pa-

tifaria ! . . .

Correra tudo aos berros do commendador •, os con-

vidados faziam um grande circulo em roda dos dois

amantes que, enleados, confundidos, se conservavam
mudos e quedos, muito vexados, sem encararem aquel-

les rostos que os fixavam curiosos.

— Então pelos modos esta minina gosta d'este moço,

hein?... (disse o barão) Muito bem. Sr. commenda-
dor, o disligo a você di sua palavra.

Em seguida, muito grave, enfiou pela escada acima.

Dias depois, o commendador, de manhã cedo, foi

era busca do abbade, o qual justamente sahia da resi-

dência.

Era este um santo velho, por quem o commendador
sentia amizade grande, de ha muito.

— Ouve lá oh ! abbade, tenho que te falar, (disse o

commendador).
— Então entremos em casa.

— Não, ahi, debaixo dos castanheiros estaremos bem
— Como queiras.

—Ora escuta. Sabes do escândalo com a pequena,
na noite do baile. Rompeu-se o casamento, nem outra

coisa podia ser, sim, depois do que houve. .. Mas
agora o que não sei, éo que hei-de fazer ao demo 'a

rapariga. Nào come, nào dorme, valha-me Deus ! . . .

— Ora, o que has-de fazer V. . . casal-os, p<>is . . .

— Não me digas isso, tu bem sabes que o mariola

não tem onde cahir morto. Um valdevinos ! . . . De-
mais. . .
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— Não te faças casmurro, deixa-te de tolices. S<

elle não tem fortuna, tens ta para os dois. E' bom ra-

paz, teu sobrinho, amam-se mutuamente, o escândalo

íoi grande, quem a ha-de querer agora?... Casa-os,

casa-os, e quanto antes.

O commendador quedára-se silencioso, mal humo-
rado.

Havia em toda a atmosphera uma suavidade grande.

O sino do campanário entrava de soar alegremente,
tangendo á missa. Era um domingo. Pela encosta oa

camponezes subiam pachorrentamente, a caminho da

egrêja. As avesitas em bandos, ás revoadas, espraia-

vam-se pelo azul fora, límpido, sereno, banhado de luz.

Do valle vinha um perfume bom, que se misturava ao

aroma acre dos pinheiraes. Sorria a natureza inteira

em redor dos dois.

O commendador ruminava ainda as ultimas pala-

vras do abbade :

iQue o escândalo fora grande !. . . Fortuna para os

dois. . . Quem a havia de querer a ella?. . . »

— Anda d'ahi ouvir a minha missa, disse de repente

o abbade, tocandodhe no hombro.
E os dois vultos sumiara-se agora na meia sombra

do largo portal da egreja, aberto de par em par.

Tt-mpos depois, era emfim Branca de Eugénio, e

nunca mais ella deixou de usar o seu muito querido

perfume de Ylang- Ylang.





Como ellas se armam

A Ado!] ,

O
conselheiro Plácido levava esta vida o mais

placidamente possível. Possuía avultada for-

tuna, que herdara do pae, coinmerciante de
seceos e molhados ; exercia grande influencia

no circulo eleitoral da sua terra, por onde ti-

nha sahido deputado varias vezes
;

sentia em si uma
saúde invejável,, que lhe dava ás laces nédias ura tom
fresco, de maca camoeza. Só uma coisa por vezes tol-

dava o céu ridente d'aquella beatifica existência : era

casado o conselheiro com a D. Albertina, senhora dos

seus cincoenta muito bem conservados, um modelo de
virtudes, mas, (ha sempre um mas), a D. Albertina

era tremendamente ciumenta ! . . . iatalidade de tem-

peramento. Pois o marido não lhe dava azos para ciú-

mes; n'esse particular era irreprehensivel, correcto.

Mas vamos ao caso :

Uma noite, a D. Albertina íicára em casa com ami-

gas intimas ; o nosso bom conselheiro, cominodamentt-
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repoltreado no seu coupé, partira para o theatro, ao

trote rápido dos valentes alazões. Ia n^ssa noite uma
nova magica : O china de Cai-los Magno ; elle era doido

por magicas, enthusiasmava-o aquella vida phantastica,

as deslumbrantes decorações, os bailados com musica
leve, saltitante, que o electrisavam ! . . . Oh ! . . . sobre

tudo os bailados ! . . .

Havia n'essa noite grande concorrência. Sentado no

fauteuil, o conselheiro seguia agora attentamcnte o

decorrer da magica: Carlos Magno, o grande impera-

dor, apaixonára-se perdidamente pela princeza de Mi-

raflores, esta porém amava com entranhado affecto o

pastor Rosendo, despresando o amor do conquistador

temível. Casos vulgarissimos !. . .

Um dia, Carlos Magno, desesperado, resolvera rap-

tar a princeza. Os amores da princeza com o pastor

eram protegidos pela fada Ulusinda. Carlos Magno já
nào era lá muito joven, usava chino. Ulusinda, conhe-

cedora das intenções do imperador, faz desapparecer

o chino, e, emquanto este o procura furioso, a prin-

ceza de Miraflores e o seu pastor partem a caminho
do reino das Delicias.

No intervallo do penúltimo para o ultimo acto, o

conselheiro passeava nos corredores fumando um cha-

ruto. De repente, dá de cara com um rapaz dos seus

vinte e cinco annos, muito perfumado, de mm<'c ''^, o

bigode fino, symetricamente levantado aos cantos.

— Oh! conselheiro!... (gritou-lhe elle, iniin.i r\-

pansÊ .

— Meu caro José da Cunha!... por oá?... I.t-

zia-o em Paris.

— Voltei de lá ha quinze dias. E <> conselheiro
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bom? aempre bem, não?... D. Albertina? Ilei-de

ir apresentar-lhe oa meu
Então veiu \ ioisa da magica; simplesmente

prehistorico tudo isto ! . . . Ah! Pari.- ! Paria !. . . Olhe

que é onde se vive, cicia.

— Creio, creio, mas emfim. . .

— Que fazer-lhe !. . . diz bem. Olhe, eu vou lá den-

tro, ao palco, venha dalii, quero mostrar-lhe a Con-

chita, uma gaditano adorável.

— Também é prehistorica ?

— Oh ! nào, esta é bem da actualidade, tentadora

como o peccado, vae ver.

E, enfiando o braço no do conselheiro, dava en-

trada no palco.

Alli ia grande azatáma, preparava-se a decoração do

ultimo acto : o reino das Deite

I >8 dois atravessaram o palco.

— Mas quem é a Conchita '.v indagava o conselheiro.

— Uma das bailarinas que entra agora, uma das

habitantes do tal reino, d'essa coisa das Delicias] ella

é íiiie verdadeiramente é uma delicia!. . .

E José da Cunha batia á porta iVuin camarim.
— Quien >

:s? disse de dentro uma vo/. fresca e ar-

gentina.

— Um adorador. . .

— Aguarda un ratito, Pepe.

Pouco depois abria-se a porta.

José da Cunha apresentava o amigo.

— Muchisimo gusto en conocerlo. . .

Era uma verdadeira delicia, como dissera o José da

Cunha: vaporosa em nuvens de gaze como espuma;

as pernas finamente torneadas, mostrando-se todas, na

malha de seda còr de carne, terminando n\ius pésitos

adoráveis, calçados de setim com tacões doirados, os

braços mis, esculpturaes, os seios túmidos, entrevistos

em ninho de renda-.
1

I patife do conselheiro, sentado n'um pequeno sofá
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contemplava libidinoso as formas esbeltas chi Conchita,

elegante, gentil, a meio do camarim.

In mente atraiçoava a esposa ! . . .

Mas, enehia-se agora o camarim de bailarinas, umas
altas, outras baixas, estas morenas, aquellas loiras, e

tudo falava á mistura, numa confusão de linguas dif-

ferentes.

A face do conselheiro, muito carminada, com os

olhos avivados d'um fulgor estranho, sumia-se toda des-

apparecia n'um mar de tulle e rendas.

Cá fora dava- se o signa! de que ia principiar o ul-

timo acto ; era forçoso sahir.

Feitas as despedidas, o conselheiro, enterrado nova-

mente no fauteuil, seguia com interesse o terminar da
magica, assestando intrepidamente o binóculo para a

Conchita, que piruetava no palco.

No dia seguinte, ao almoço, saboreando uma chá-

vena de café, o conselheiro contava á esposa o enredo

da peça.

D. Albertina ouvia attenta. De repente diz-llie :

— Oh! menino, deixa-me ver d'ahi o teu 1

que me esqueceu o meu.

O conselheiro puxou do lenço e deu-o á esposa,

continuando a narração interrompida Mas. a 1>. Al-

bertina fuera-se subitamente pallida c escarlate. O
marido indagava:
— O que tens tu?. . . filha.

A face decomposta, os lábios trémulos n'um agitar

nervoso, ella mirava e remirava, cheirava o tornava a

cheirar um pequeno lenço de cambraia, que apartava

convulsivamente nas m&OS.
— Onde foi o senhor buscar isto? disse, furibunda

d" raiva.
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O conselheiro olhava estupidamente a esposa,

dizer palavra.

— Então?... ní ? o lenço tem um C. bor-

dado. . .

— Eu te digo... tartamudeou elle, é provável que...

sim ... eu . . .

- Xada de imposturas!... Sei cTonde vem
lenço. lia muito que isto havia de dar-se. Be m'o
diziam a mim!... E' da visinha, que mora alli em
frente, uma d'essas de costumes fáceis, que, maiad'u-

ma vez, eu tenho visto olhar para cá, e que se chama
Carlota. .

.

— Uh ! . . . menina ! . . .

— Nào o negue, senhor, tenha a coragem da sua infâ-

mia I.. . O senhor é um miserável, que me atraiçoa...

— Oh ! menina ! . . .

Mas a D. Albertina nem o ouvia já, rasgava em pe-

daços o dedicado lenço, e partia furiosa.

O conselheiro continuava estupidamente a olhar cm
torno, aparvalhado, sem saber explicar o caso estra-

nho.

Um creado apresentava o correio.

Ponha no escríptorio, disse-llie bruscamente. Pas-

sou-lhe pela idea ir ter coin a esposa, tentar uma ex-

plicação, mas qual!... ella nào o ouviria, era pru-

dente deixar passar o Ímpeto do primeiro accesso. En-

tão, elle tomou o chapéu e partiu, necessitava de ar,

movimento, parecia que a cabeça Jhe estalava.

Na rua, por acaso, passava o José da Cunha, muito

perHlado no seu dog-cart, rosa na botoeira, guiando um
soberbo cavallo preto.

— Oh ! conselheiro, conselheiro ! onde vae '? ouça

lá, venha d'ahi, o dia está formosissimo . . .

7
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— Não, . . . obrigado ... eu . . .

— Ora venha que se não arrepende ; e, mais bai-

xo, levo o a casa da Conchita.

— Conchita I... disse elle animado por idea sú-

bita, pois. . . sim, e trepou para o dog c.avt.

Necessitava imperiosamente de desabafar, contar a

sua tortura, ficaria mais alliviado. Então, de caminho,

foi descrevendo ao José da Cunha toda a scena tre-

menda entre elle e a esposa.

— E, veja você, agora me lembra, (continuava elle),

no camarim, olhei por acaso para o chão, vi uma coisa

branca que julguei ser o meu lenço, tào absorvido es-

tava nos encantos da Conchita, que, sem mais refle-

xões, o metti no bolso do casaco. Mas, veja bem, como
posso eu defender-me, explicar o caso ? sim, que hei-de

eu fazer? Se lhe digo que estive no camarim da bai-

larina, que o lenço era d'el!a, mal vae o caso.

«Ora veja você como ellas se armam ! . . . Oh ! José

da Cunha, (dizia tristemente, tomando um ar solemne)

olhe que ha uns vinte annos que estou casado, pois

juro-lhe por tndo que ha de mais sagrado, que nunca

fui infiel á minha Albertina... senão por pensamen-

tos!...
— Já é. . . dizia José da Cunha olhando o do lado.

E, estacando o cavallo, parava á porta de Conchita.

O nosso conselheiro não conseguia justifiear-se
; a

vida tornára-se-lhe um inferno, era demais, era atri !..

.

E definhava a olhos vistos ; aquelle bello tom de
rosa, aquella frescura de maçã camoeza das Buas fa-

ces, outr'ora tào nedias
7
desmaiava agora progressiva

e sensivelmente.

Era um dó d'alma!. . . Elle com a sua conscienc
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pura e límpida, e ella, a sua D. Albertina, intransi-

gente, feroz até ! . .

.

conselheiro foi-se ter ainda com o José da Cunha,
era o seu salvaterio, talvez.

— Homem, você que sabe como as coisas se pas-

saram, sim.. . se conseguisse fazer saber a verdade á

minha esposa !. . . Oh! José da Cunha, creia, eu não
resista, esta vida é impossível !. . .

O outro tinha um risito bonacheirão para o pobre
conselheiro.

— Pois. . . deixe, veremos como isso se arranja.

E de repente :

— Diga-me cá, ella não se dá com as Osorios ?

— Muito.

— As Osorios são minhas primas, sabe; esta noite

vou lá, assim em conversa conto o caso ; depois, e

claro... isto de mulheres... contar a historia ás pri-

mas Osorios equivale a contar tudo tim tim por tim tim

a sua esposa.

— Oh! homem, ande, veja se me salva d'eata em-
brulhada Ninguém melhor que você. . .

— Deixe o caso por minha conta.

O José da Cunha tinha rasào.

Tudo correu como elle previra ; dias depois as Oso-

rios, com a satisfação intima de quem deslinda um
caso critico, punham tudo em pratos limpos deante da

severa D. Albertina.

Voltava emfiin de novo a santa paz ao perturbado

lar ; comtudo, sempre de atalaya agora aquella D. Al-

bertina ; se o marido já se deshonestára ao ponto de. .

.

entrar em camarins, onde havia a nudez de carnes pro-

vocantes entre espumas de gaze transparente, como
nuvens vaporosas ! . .

.





O Canto árabe

A António Simõoa dt: Carvalho Barba».

i:a por uma (Tessas encantadoras noites de ve-

^ rão, em que o pensamento parece comprazer-

se em voar para as nuvens Beductoras da
phantasia através de mil sonhos lindos.

O ceu profundo tinha um tom avelludado

e doce, e no seu manto escuro as myriades d'estrellas

Bcintillavam com um fulgor diamantino, muito vivo.

Subia do jardim um aroma de rosa e baunilha. Ao
largo o grande rio espreguiçava-se serenamente ; a

paízagem mostrava uns tons vagos, esfumados, como
o esboço d'uma aguarella, e, por detraz da curva on-

deada dos outeiros, a lua, enorme, afogueada, ia su-

bindo lenta e magestaticamentc.

Sentada n'uma cadeira de baloiço, na varanda, que
deitava sobre o jardim, Helena, recostada, n'uma las-

sidão grande, espraiava a vista pela paizagem fora.

Reinava o silencio profundo na doce quietarão das

coisas. No rio, sentia-se apenas o ranger abafado dos

remos nos tolêtes, n'aquelle movimento certo e com-
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passado d'um barco que passava. O barco desligava

brandamente, e pouco a pouco o som cadenciado esmo-

recia, perdendo se emfim de todo.

Entrava de novo tudo no silencio absoluto.

Helena deixara descahir a cabeya para traz, fechara

os olhos, parecia sonhar.

Era bel la assim.

Na flor da vida, dezeseis annos quando muito, um
botão de rosa a querer desabrochar. Na cútis fina, da

alvura dos lirios, destacava o franjado setinoso das

compridas pestanas dos seus olhos cerrados. A madeixa
solta dos cabellos fartos, escuros, descahira ao acaso,

torcendo-se por entre a curva levemente indicada dos

seios, como se fora uma serpente negra.

A aragem suave, perfumada, passava pelo seu rosto

angélico, nura afago longo ; na bocca fina e graciosa

esboçava-se um sorriso.

Havia muito que ella deixava vaguear o pensa-

mento pelos campos ridentes da sua juvenil phantasia.

De repente, cortaram o silencio a distancia os sons

duma viola.

Ella despertou.

Eram primeiro uns accordes, depois um preludiar

vago ; mas, na maneira de ferir, conhecia-se bem ser

exímio mestre o tocador.

Helena olhou em roda, d'onde viriam aquelles doces

sons?... Da sacada aberta dum visinho sahia uma
luz amortecida, coada por o store corrido; os bons

partiam d'alli ; mas, ella não conhecia ninguém n'a-

quella casa que soubesse tocar.

O canto entrava de fixar-se : uns accordes graves,

profundos, depois, um deslisar leve e brando, co i
o

arrepio d'aragera sobre a superfície d'um lago. Volta-

vam de novo ainda os primeiros accordes, lem-

brando um cântico d'orayões ao Deus da iramensidade.

Em seguida continuava a melodia, suave como um
suspiro d'amor.
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Helena levantara se, e, debruçada sobre os balaus-

tres da varanda, ouvia attenta.

Inesperadamente a viola vibrava agora frenética,

n'uma alegria nervosa, saltitante, como «lança lúbrica de

bailadeiras ; ianto vivo. agitado, seguia Bempre,

cheio de mocidade, de movimento, festival. Mas ha-

via logo uma mudança brusca, como se o grupo das

bailadeiras dobrasse a esquina, e Be perdesse

das ruas em testa d'uma cidade phantastica.

Helena, presa d'uma deliciosa commoç&o, Beguia at-

tenta o canto original. Quem seria que tão encanl ido-

ramente vinha perturbar o silencio õVaquella noite té-

pid V

EUa possuía uma alma d'artista, que sedeixav

cinar por tudo o que é bello. Tão nova ainda, era já
uma harpista de mérito, as suas aguarellas mostra-

vam uma tal comprehensào do bello, que enthusiasma-

vam <>s velhos mestres.

Helena continuava immovel, o ouvido á escuta; o

extraordinário canto parecia morrer, ia terminar. Ha-

via agora nos graves da viola uma melodia sentida,

triste, um largo canto oriental, como de quem conta á

briza que passa magoas d'amor. Depois voltava ainda

a dança frenética, viva, das bailadeiras, perdentl

d" novo, a distancia, como revoada de pombas man-

Apagavam-se agora emfim de todo as ultimas no-

ta-, lentamente, pouco a pouco, como lagrimas d'um

crystal muito puro e limpido, no grande silencio da

noite perfumada.

Helena, ao morrer da ultima nota, deu um suspiro

longo, o desabafar do peso do goso intimo que a do-

minava, que punha em toda ella uma intensidade de

prazer, uma vibração de todo o seu ser, que a exta-

siava docemente.
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Na tarde do dia seguinte, Helena, recostada no seu
lande.au, cora o pae ao lado, (ura merceeiro retirado do
negocio), seguia estrada fora, no passeio costumado.
Numa das curvas da estrada deu de cara com os

Araujos, os visinhos ; entre elles ia ura rapaz moreno,
de olhos negros e vivos, typo novo para ella. O gru-

po cumprimentou e ella seguiu e mais o pae.

A noite, havia soirée era casa d'uma tia de Helena.
Lá estava o rapaz moreno, que vira com os Araujos.

Fez-se musica. Foi-lhe apresentado ; era o musico da
véspera, que tão docemente a encantara ; charaavase
Luiz de Alello, a ferias era casa dos seus amigos
Araujos e estudando em Coimbra.

Quiz saber o nome da melodia que lhe ouvira de
véspera, era o Canto árabe, uma composiyão original

d'el!e.

Desde logo havia entre ambos a attracção dos entes

que se comprehendem.
Combinaram duetos de viola e harpa. A pretexto

de musica elle frequentava agora assiduamente a casa

de Helena. Pouco a pouco uma grande intimidade

desenvolvia entre os dois.

Mas . . . nem tudo dura.

As aulas iam abrir se, era forçoso abandonar aquelle

bem estar deleitoso.

Luiz de Mello nâo podia partir porém sem lhe c ..-

fessar tudo o que por ella Bentia Era forçoso, tinha

de ser, se elle a amava já tão ardentemente!. ..

Quando Helena ouviu d^^ lábios d'elle a confi

do seu affecto, (icou-se a olhal-o longamente, embria-

gada de ventura. Amavam -se mutuamente. Os dois
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viam agora a vida... pelo prisma d'um iri

nho ! . .

.

Lu:/, partia para Coimbra com o coração cheio da

imagem suave e meiga de Helena. Ella, a'essa noite,

relanceava a vista pela alcova côr d- rosa, frouxa-

mente [Iluminada pela luz da lamparina, onde, na

transparência do vidro fosco se desenhava uma mu-
lher Bemi-nua, levantando 11'niii requebro lúbrico

braços em arco.

E. na pertinaz insomnia, a insinuante physionomia

de Luiz de Mello accentuava se maia o mais. Invadia-

a

uma tristeza profunda, a pungente saudade. Suspira-

va, voltava-se e tornava a voltar-se, sem conseguir

adormecer.

Rompia a claridade dúbia da manhã, e BÓ entSo,

prostrada eiutím, ella cerrava os olhos lindos.

S g iam docemente os amores de Helena.

Um dia, porém, surgia um inesperado contra-tempo.

O rilho d um marquez dos arredores apresenta'

a requestar Helena. O marquez era um velho gasto,

com a fortuna muito compromettida, e o filho um
viv&ur, que conhecia todos os recantos baixos e altos

da Lisboa galante, na accepçSo do termo francez.

O ex- merceeiro acolheu lisongeado a idea do casa-

mento da filha com o fidalgo. Sorria-lhe a probabili-

dade de ver um dia a sua Helena a senhora mar-

queza.

Falou n'isto cá filha.

Helena fugiu-lhe a côr do rosto ; com os seus for-

mosíssimos olhos muito abertos, n'uma dura expres-

bSo, olhava o pae, que nao comprehendia a sua dôr.
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— Oh ! pae ... eu sou tão nova, murmurou triste-

mente . .

.

— Qual nova, qual historias, em novas é que as mu-
lheres devem casar, c bôa ! . . .

— Demais. . . elle tem sido tão estróina ! . . .

— Deixa lá, são depois os melhores maridos.

— Mas. . . se eu não gosto d'elle. . .

— Olha lá!... o que lhe achas? Não é um per-

feito moço? da primeira roda, futuro marquez !. . . E'

boa ! . .

.

Helena quedou-se silenciosa, antevendo a borrasca

negra, a lucta medonha.

O filho do marquez frequentava agora assiduamente

a casa. Helena era d'uma frieza grande, inalteravel-

mente, para o fidalgote.

Um dia Helena tentou abrir-se com o pae.

Esperou occasião em que o viu de bom humor e

contou-lhe tudo.

Elle ficou furioso e desatou a berrar

:

— Estás doida?. . . casar com um gaiteiro !... sem
eira nem beira.

— Mas. . . elle anda a formar-se em direito. . .

— Um bacharel de borra ! . . . como muitos, olha

lá ! . . . Não quero ver mais esse pelintra, entend

Se me torna a pôr os pés em casa agarro lhe n'um
braço, e serei eu mesmo quem lhe ensine a porta da

rua. Ora. . . ora ! . . .

E passeava agitado de lado a lado a sua indigna-

ção :

— Um gaiteiro !. . . um. . . não sei que lhe di:.-..
'

..

era o que me faltava vêr ! . . .

Helena, muito pallida, levantou os olhos para o pae

e disse-lhe pausada, mas resolutamente :
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— papá não quer que eu case com Luiz o%- Mel-

lo, acha a escolha do meu coração indigna de sua fi-

lha, pois. . ., n'esse caso, morrerei solteira porque não

serei doutro.
— E o que nós veremos, disse elle, sahindo furioso.

Estava travada a lucta, lacta de que Helena con-

tava sahir vencedora. Pois a miragem linda das suas

doiradas esperanças havia de assim dissipar-se esvair-

se como fumo?... Nào. Tinha a coragem do seu muito

amor a incital-a a resistir tenazmente. Quando o pae

se convencesse quanto e como amava e era amada,
havia de ceder, tinha essa fé.

Luiz de Mello voltara de Coimbra.
N'essa mesma noití teve uma entrevista com elle,

junto ao muro que separava os dois jardins. Contou-

lhe tudo. Luiz sentia invadil-o um desalento.

— Que fazer entào? perguntava elle.

— Esperar. O pae ha-de ceder, verás, é questão de

tempo. Não desanimes tu, tem fé em mim. E crê,

meu amor, (dizia n'uma convicção intima,) ou hei-de

ser tua. . . ou da morte, murmurou mais baixo.

Luiz olhava-a ébrio d'amor ; tinha passado os bra-

ços por cima do pequeno muro ; tomara entre as suas

mãos aquella deliciosa cabeça e, fixando-a ardente-

mente depositára-lhe na fronte um prolongado beijo !

Estava sellado o grande juramento, no silencio da
noite, sob a immensidade da abobada celeste, toda cri-

vada das scintillações diamantinas dos astros infinitos.

Mas, na fachada da casa de Helena illuminava se de

repente uma janella.

— Adeus, Luiz, chegou meu pae, adeus. Crê em
mim, ou tua. . . ou da morte ! . . .
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E partia.

Nunca mais Helena voltou ao jardim ; o pae exer-

cia agora sobre ella uma vigilância rigorosa.

Dias depois, Luiz voltava de novo á lide dos traba-

lhos escolares.

*

São passados dois annos ; a promessa de Helena vae

realisar-se.

O pae, na sua casmurrice de velho, fez todos os es-

forços para que fosse por deante o casamento com o

filho do marquez.

A vida para Helena foi uma série de torturas
;
jul-

gára-se com forças para a lucta. mas um dia apparece-

ram os terríveis svmptomas da herança materna ; es-

tava tísica, e a fatal doença caminhara inmi galope

desenfreado, n'um crescendo assustador.

O pae consultou as notabilidades da sciencia, tudo

tentou
;

quiz leval-a para a Madeira, a ultima espe-

rança, mas os médicos declaravam que ella já nào te-

ria forças para a travessia do mar.

Entào o pobre pae parecia enlouquecer. Teria de

resignar se a ver morrer a filha na flor da vida, sem
a poder salvar. Que horror ! . . .

Era atroz.

Havia dois dias que Helena peorára. Os médicos

julgaram-na morta; mas emfim pareceu reanim

ainda, n'um ultimo alento.



Soffria muito. Tinham-na sentado n uma e.

de braços, na cama suffocava.

Por uma noite de verto, tépida e Berena, B
pediu que a transportassem na cadeira para a aua • i-

randa.

Do jardim subia o ar embalsamado de mil perfu-

mes, e, ao largo, o grande rio espregniçava-se na
curva suave.

Dè n pente, da janella dos Aranjos sentiram-si uns

accordes de viola; elle qm- a avisava da chegada.

Helena sorriu, numa alegria intima, e mui!

murmurou :

— Diga lhe. . . que. . . venha, oh ! papá.

D'aln a pouco Luiz de Mello ia cair aos pés de

Helena.

Ella olliou-o triste e docemente, e chegando muito

ao d'elle o seu rosto magro, macilento, de tísica, se-

gredou lhe muito baixinho, como suspiro ténue :

— Ou tua . . . ou da morte ! . . .

No dia Beguinte, quando a alvorada rompia no azul,

perfumada e fresca, a pobre Helena cumpria a pro-

messa que fizera a Luiz junto do muro do jardim : es-

tava morta.





Ultimo olhar

A Lourenço ( ayolla

OBalthazar impava, fulo de raiva, no grande
desapontamento da sua vaidade beliscada. To-
das as suas propostas de Beducção caíam iner-

tes perante a virtude estulta da Chica do
Fortunato. Todo o seu bello oiro, todo o seu

poder d'argentario eia inútil e vão
; nem um sorriso,

nem uma esperança vaga. Ella, na sua belleza provo-

cante, sempre curvada sobre a costura, por debaixo

do toldo de lona extendido por cima da sacada, (o

bello craveiro ao lado, muito florido de cravos, rubros
como desejos vivos), alegrando os ares com a sua voz
clara e fresca, na toada dolente d'uma cantiga, ;'i es-

pera do marido de volta da faina dos campos.
E o Balthazar, no palacete fronteiro, remordia -se no

sen despeito, assoprando ao azul as baforadas do ha-

vano, que bc perdiam, esvaindo-ae como a chimera da
ventura sou liada e appetecida na lubricidade da sua

phantasia.
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Nem a Gervasia (uma velhota, ainda fresca, ardi-

losa em casos taes), pudera conseguir uma palavra, a

não ser de censura áspera, dos lábios carminados da

Chica.

— Que era uma sonsa, espertalhona, dizia elia. A
mim não me engrola aquella praça ! . . . Mais finória

do que as mais, ora ahi está, mas. . . com tempo e as

minhas artes. . . veremos. Não desespere, sô Baltha-

zar, deixe, dê tempo ao tempo ; consolava n'uma con-

vicção lirme.

E uma idéa diabólica fuzilara rápida na mente da
Gervasia: se ella intrigasse a Chica com o marido*?...

Deitada á margem, viriam então as consolações hy-

pocritas da Gervasia, o apoio seguro do ricaço. . .

E na sua alma vil, no seu espirito mesquinho en-

trara de esboçar-se o ardiloso trama.

A' beira da albufeira, pela margem de cá, aqui e

além, mulheres, de braços arremangados, lavavam rou-

pa. O sol queimava, dardejando a luz quente sobre es

mattos distantes, cobertos de xára, e sobre os campos
do tom amarellento dos restolhos. As casitas do logar,

na encosta fronteira, alvejavam n'um deslumbramento,

batidas fortemente de sol. Sobre a superfície calma

das aguas da albufeira, espelhantes, transparentes,

pairava uma tremulina de luz. No perfil d'uma ondu-

lação vaga, do terreno, ao longe, as azinheiras de-

senhavam na transparência azul da luz pura as si-

lhuetas atarracadas das suas copas ramalhudas. De-
bruçado sobre a albufeira um grupo de penedos retra-

tava nas aguas azuladas o seu tom acinzentado.

A' sombra d'um choupo esguio lavava roupa a Ger-

vasia. Perto d'ella ficara a Carolina., uma visiona da

Chica do Fortunato c esta, uni pouco mais abaixo, cu -
-
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vada sobre a agua, os belloa braços roliços, nus, de
mangas arregaçadas, batia a roupa contra a fraga po-

lida, e o seio farto desenhava-se na sua curva air

E ella enchia os ares com a sua voz argentina:

Zni ?//<" amôri nada não. . .

— Canta, que logo bebes, . . . resmungou aGervasia.
— Aquella leva a vida a cantar, observou a |

lina.

— Podéra !. . . como a coiza lhe vae t3o mal . . .

— Então ?. .

.

— Ora ! . . . faça-se de novas. . .

— O que é que comece quer dizer'?. . .

— Ou!... pois alli visinha. .

.

— Oh! sôra Gervaaia, macacos me mordam se a
percebo. Desembuche para ahi.

Entào a outra deitou lhe de soslaio um olhar des-
confiado, depois, mais baixo, em tom confidencial :

— Pois... vomecé nào sabe que aquella sonsa, com
os seus olhares de santinha do altar, é a amante do
risinho, do sr. Balthazar?.. .

— Credo ! . . . oh ! mulher ! . . . (exclamou a Carolina
persignando-se, os olhos muito abertos, numa sincera

expansão de pasmo).
— Nem mais, nem menos, é tal qual.

— ( )h ! sôra Gervasia, olhe que estará mal infor-

mada, eu vivo alli perto, e, da parte delia, inda não
dei por coiza que se possa ver.

— BOI... (tornou a velhaca da Gervasia, esten-

dendo lábio inferior) sabe-a toda, olha lá quem !. . .

aquella tem artes p'ra fazer as coisas. . .

— Sôra Oervasia, assim será; nao quero desfazer
na sua palavra honrada, mas. . . eu . . . só vendo!. . .

— Ai!... sim?... eu lhe mostrarei, eu lhe mos-
trarei. . . Mas, ouça la, isto fica entre nós, sabe?. . .

Sim, (pie a coiza ha-de vir a constar, mas nào cá da
minha boquinha, que é sagrada. Deixe, dó tempo 6

tempo . . .
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— E então o marido?. . . (indagava já duvidosa a

Carolina).

— Ora!... (tornou a outra encolhendo os hoinbros),

um lôrpa ! . . . como os mais.

Apesar de já um tanto madura, a Gervasia tinha

um amante, relações antigas, o Moita, um creado ao

Berviço agora do Balthazar. Dias depois da conversa

da Gervasia com a Carolina á beira da albufeira, a

Gervasia tinha uma conferencia com o Moita.

— Se te não queres prestar á comedia. . . deixa *, eu

arranjarei quem queira, (concluía el!a).

— Oh ! . . . mulher ! . . . (respondia o Moita, n'uma
repugnância sincera), vê bem, olha que isso não é

coiza que um homem faca. O pobre do marido ?...

e ella ? . . tão boa rapariga ! . . .

— Adeus, amigo, eu não vivo de cantigas ; se pe-

gam as bichas, se a vejo ainda amasia do Balthazar,

verás que hei de ter vidinha regalada, em casa. . . do

bom e do melhor. O teu patrão bebe os ares pela

Cinca, anda mesmo pelo beicinho, nunca o vi d aquella

forma por mulher alguma.
— Mas o Fortunato? oh! Gervasia! se faz por hi

alguma aquella") .. . Quem te diz a ti que não é ca-

paz de dar cabo da mulher?. . .

— Olha lá quem ! . . . aquelle papa açorda ! . . .

— Que elle c um pobre diabo isso 6, mas. . .

— Então assim se mata uma mulher, como q \m
mata uma pulga !. . . Ora. . . por aquelle respondo eu,

(concluía convicta,
j

— Valha-me Deus!... (tornava o outro coçando a
cabeça) isso que tu queres de mim ó uma ruim acção...
— Bem, bem, lerias duas trinta e duas. Ou queres;
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ou nío queres ; olha que vou bater a outra porta e

eu bem sei aonde. . .

— Valha-te um diabo!... (depois, cedendo logo)

Mas. . . então como ha de ser a coisa?. . .

— Ouve. Tu tens exactamente o corpo do teu

amo, pegas no casacào d'elle e no chapéu, áà duas da
noite em ponto saes pelo portão do pateo, o chapéu
carregado sobre os olhos, a aba do casacào bem le-

vantada.

Espreitas d'um para outro lado, assim como que a

medo, atravessas a rua e saltas o pequeno muro do
quintal da Cinca. Nada mais ; deixa o resto por mi-

nha conta.

— i >h ! . . . mulher, mulher ! . . . (tornava o outro le-

vando as mSos á cabeça).

— Bom, voltas á cantilena? Pela ultima vez...
sim, ou não ?. . .

— Mas...
— Mau!. . .

— Pois. . . acabou se, vá ffito ! . . . (disse elle n'um
ultimo arranco).

E depois, já conciliador :

— Anda cá, nau te zangues; o diabo és tu, o diabo

és tu ! . . .

noite alta quando a Gervasia bateu de mar.si-

nh" á porta da Carolina.

— Cá estou, aqui me tem, abra depressa.

— Vou n'um pulo, (respondeu a outra).

O luar batia em cheio sobre a estreita rua da al-

deia estirando a sua luz fria numa extensa e pallida

nesga. O palacete do líalthazar mostrava o seu bello

tom avermelhado por entre as sombras densas do co-

pado arvoredo do parque. A casita modesta da Chica
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alvejava em frente, toda garrida, n'uin prateado banho
de luar. O profundo silencio reinava na natureza ador-

mecida, só muito ao longe, para os lados da campina
raza, um cão uivava dolorosamente. As duas mulheres

conservavam- se junto da janella, mal entreaberta, na
casinha térrea, o pequeno aposento inteiramente ás es-

curas.

— Feche mais a janella, sr.
a Carolina, (segredava

a Gervasia), não vamos nós espantara caça. Sim, que
eu creio que não teem noite certa, mas a velhaca não

deixa de aproveitar a ausência do marido, como elle

anda lá pra Hespanha. . .

Na egreja da aldeia soavam lentamente duas horas.

— Olho fito na casa do Balthazar, sr.
a Carolina, a

coisa costuma ser por estas horas mais boccado menos
boccado.

Mal a Gervasia terminara de falar, a cabeça dum
vulto d'homem assomou ao largo portão de ferro do

palacete. Espreitou desconfiado ao longo da rua para

um e outro lado ; depois, atravessou a rua apressado,

saltando sem ruido, silenciosamente, o pequeno muro
do quintal da Chica.

— Bemdito seja o Senhor!... (exclamava a Caro-

lina, benzendo-se uma e duas vezes). Ora, ora ! . . .

quem me havéra de dizei' !. . . Esta, sôra Gervasia,...

só vendo com estes dois, como eu vi. A grande por-

ca!. .. com aqi.elle ar tão serio, que parece qi c não

quebra um prato ! . . . Ia pôr as mãos no fogo por

aquella cabra, eu mesma, aqui onde me vê, ia pôr as

mãos no fogo . . .

— Pois... ahi tem, ó p'ra que saiba, (tornava sa-

tisfeita a Gervasia). Não quebre lanças por ningiimi,

bem basta que nós cá. . . não andemos n'essas boccas

do mundo . .

.

— E e assim, é, d'onde menos se esperam é que

ellas saem ! . . .

— Mas. .. venha cá, vomecê não diga a ninguém •>
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que viu, hein?. . . Deixe, quem as arma que as des-

arme; pela nossa bocca. . . é que não ha-de constar,

sim; não é verdade'?. . .

— Isso é dos livros, já se vê. Que. . . d'ahi. . . ella

não o merece, mas o pobre do marido. . . coitado!. . .

— E bem coitado!. . . (sublinhava a Gervasia).

E as duas, na penumbra do quarto entreolharam-se

um momento, depois. . . n'uns frouxos de riso, a Ca-
rolina concluia :

— Ora nao ha ! . . . ora não ha ! . . .

Como labareda flatnmejant'- ateára-se a calumnia,
minando primeiro surdamente, explodindo por fim de
vez.

E agora, em toda a aldeia mordia-se á farta na re-

putação da Chica do Fortunato.

Quem mais se mostrava offendida era uma cunhada
da Chica, que, em tempos, não fora das mais escru-

pulosas em qi estoes damores.
Um dia, como o Fortunato entrasse em casa dos cu-

nhados, estes resolveram-se a contar-lhe tudo o que
sabiam. Elle não podia crer em tal, mas se toda a
aldeia o dizia, se mais de uma pessoa vira entoar o

Baltbazar para lá, noite velha, quando elle Fortunato
andava na ceifa em Hespanha !. . . Que dor lancinante

lhe trespassou o coração!... A principio pensou em
ir ter com ella, lançar-lhe as mãos callosas ao colo

niveo e... estreitar sem dó, sempre, duramente,
saciando á farta na sua vingança, vendo pouco a
pouco arroxear-se aquella tez nevada, transformar-se

medonhamente aquelle rosto lindo na suprema e afHi-

ctiva angustia do ultimo momento. Mas não, não a ma-
taria, elle não matava uma mulher ; com o outro sim,

com esse, que traidoramente lhe roubara a sua ven-
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tura, com esse se mediria um dia, quando o ricaço

voltasse da cidade, onde estava havia pouco.

E, sem querer ouvir as consolações dos dois, elle

partiu, silencioso, cora a morte n'alma, todo dominado
pela sua cruciante dôr.

Não metteu a caminho da aldeia, cortou para o lado

dos campos,, á toa, sem destino fixo. Tinha absoluta

necessidade de solidão, precisava de tentar acalmar,

dominar um tanto a tempestade que lhe refervia n'al-

ma. Por agora não a poderia encarar a ella sem o

perigo d'uma allucinação, que os perdesse a ambos.

Caminhou pois estrada fora* á primeira azinhaga

tomou á direita, e foi seguindo através dos ferrageaes,

lavrados de pouco, até se embrenhar pelos olivêdos.

Sentou-se então junto do tronco rugoso e carcomido

duma velha oliveira.

Em baixo, pela poeirenta estrada, grupos de mu-
lheres seguiam para a aldeia, recolhendo do trabalho.

Era de madrugada quando a Chica transpoz o li-

miar da porta da casa. Vinha febril, como que louca,

sob a dura sensação da lueta titânica em que se de-

batera toda a noite contra as infâmias que o marido

lhe cuspira ás faces.

Elle, implacável, sem a querer ouvir, cego pelo seu

ciúme, concluirá secca e duramente :

— Debaixo do mesmo tecto os dois. . . isso nào ; ou
tu saes d'esta casa, ou eu.

— Se me julgas por fim uma perdida, entãc . .

saio eu.

E silenciosamente, sem voltar um dolorido olhar ao

seu ninho desfeito, sem uma queixa, sem uma lagri-

ma agora, ella partiu.

Caminhou ao acaso, como somnanbula, sob a prés-
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são d'ama tortura tão infernal, que a deixava de todo

anniquiiada, smi forças, como que victima d'um pesa-

dello horrível, a despedaçar lhe, a dilacerar lhe toda

a sua alma.

No horisonte a alvorada de luz subia num cres-

cendo gradual gloriosamente, em tons de rosa e fogo,

circumdada por esplendida e enorme aureola d'oiro,

envolvida n uma poeira luminosa, a esbater-se na

pureza d'um azul muito vivo, muito diaphano. Havia

frescuras pelos vales, gorgeios ternos de aves entre

as rendas orvalhadas dos arvoredos, cumeadas de

montanhas lambidas já pelo sol doirado.

Ella, a Chica, no seu caminhar, inconsciente de que

existia, sem ter a comprehcnsão nitida da cruel des-

ventura, que a esmagava, foi automaticamente parar

em frente da porta da casa do irmão, único ente, que

hoje a poderia amar. Elle e a cunhada era toda a fa-

mília que lhe restava.

Justamente na soleira da porta estacionava o ir-

mão, em mangas de camisa, aspirando o ar puro, a

enxada ao lado, disposto a partir para a faina dos

campos. Ao ver a irmã hesitou indeciso, ruborisado

por uma indignação, que o tomava.
— João, (disse ella), o Fortunato acaba de expul-

sar-me de casa, sou muito desgraçada, venho pedir-te

que me recebas na tua.

— Eu?. . . (tornou o outro duramente), nada tenho

que ver com isso, desapparece-me tu da minha vista...

que seiá melhor. . .

— Pois também tu, João?... (murmurou ella, no

profundo desespero da sua amargura).

Mas o irmão não teve tempo de lhe responder
;
por

detraz d'elle assomava o rosto da mulher, afogueado

de indignação, apertando á pressa a saia, entrevendo-

se-lhe o seio farto no decote da camisa grosseira.

— Você julga que esta casa dá guarida a. . . des-

avergonhadas?. . . Está muito enganada; vá bater á
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porta do... A cunhada não continuou; com o seu

olhar magoado a Chica estacou-lhe a phrase nos lábios,

e, lixando cruamente os dois, murmurou

:

— Deus vos perdoe ! . % .

Voltou costas e seguiu silenciosa. Ia agitada pela

febre da infernal tortura, que a possuia toda. Existem

dores tão penetrantes e intimas que não ha pena que

as descreva.

Ella caminhou, caminhou mais, e sempre, n'uma
desorientação flagellada pela sua cruel tortura.

O sol despontava esplendidamente lá em baixo, no

horizonte em fogo.

A paizagem tinha um tom desolado : no meio dos

campos amarellentos dos restolhos sêccos, destacava,

como jóia engastada, a albufeira, com a superfície das

suas aguas d'uma tranquiilidade grande, retratando a

transparência serena do azul.

A Ohica seguia sempre, com o coração a despeda-

çar-se de dôr. Ao encarar com a albufeira, uma idéa

sinistra a tomou ; e logo, sem uma hesitação, com
passo firme, decidida ao seu intento, ella caminhou di-

reita.

Já á beira d'agua, procurou o grupo de penedos

cinzentos, debruçados sobre o espelho polido das

aguas. Era tremendo o tumultuar d'aquella alma, ba-

tida do tufão da desgraça, plácida e quieta a super-

fície crystallina das aguas. Silenciosamente ella trepou

ao mais alto da penedia.

Lançou então um ultimo olhar para a vasta paiza-

gem ao largo, olhar dolorido, mas saudoso ainda, para

esse mundo, onde deixava tanto ingrato!... Dep r ;
s,

serenamente persignou-se
;

(o seu pensamento eleva-

se então para um mundo melhor, mundo de inalterá-

vel paz), e, sem uma lagrima, sem um ai, despenhou-

se do alto.

O sol continuava espalhando gloriosamente a sua
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luz esplendida sobre a natureza inteira. Eram silen-

ciosas e ermas as casitas da encosta. A superfície cal-

ma da albufeira estremecera vagamente, mostrando,

sob os penedos cinzentos, grandes circules concêntri-

cos, que lentamente iam morrendo, até voltarem as

aguas de novo ii sua serenidade espelliante, lembrando

jóia engastada na pellucia pallidamente verde das mar-

gens.





No camarim

A António Joaquim da Gama Lobo.

TV T O theatro de S. João, no Porto, havia

^J n'essa noite, (já lá vae ha um bom par

^^ f" ' * dannos), enchente á cunha. Era recita

em beneficio nào sei de que estabele-

cimento pio. Ia um espectáculo de retalhos : um acto

da Lucrécia, que se bem me lembro era o primeiro da
opera, outro do Rigoleito etc. . .

Na superior, dois sujeitos de bom tom, ura já en-

trado era annos, o outro moço ainda, falavam dos

cantores da companhia. Mais alem, uma burgueza re-

polhuda sorria por baixo do binóculo a um bacalhoeiro

com leve tom de beterraba, a cabeça quasi espherica,

dolorosamente entalada n'um alto collarinho, muito
engomraado.
— Amigo José de Sampaio, dizia o mais velho (um

dos que era lido em escândalos de bastidores) digo-lho

eu, no Porto ou cantores que foram, ou cantores que
hão de ser.
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José de Sampaio saboreou a phrase e objectou:
— Seja ; mas ver fazer o que para ahi se faz a can-

tores que nem o foram, nem o hão-de ser, é simples-

mente ridículo.

— Ridículo é tudo mais ou menos n'esta vida. Ainda
assim tem razão em parte ; lembre-se porém que, se

a cantora não presta para nada, porque não tem voz
nem escola, é comtudo soberba mulher, heln ? Confesse

que é boa mulher oh! Zé Sampaio, dizia elle, voltado

de lado no fauteuil, a face illuminada por uma scente-

lha de mocidr.de outoniça.

— Ora adeus, o que ella é,... é. . . outra coisa

que eu não digo. Olhe, elegantíssima é a contralto, a

Octavia ; veja se essa tem em volta d'ella grande co-

terie ! . . . Pois, já hoje é cantora d'esperança, das taes

que o senhor diz . . . que hãode ser ; possue uma deli-

ciosa voz, tem escola e . . . alma.
— Dou-lhe rasão, mas as coisas são o que são e não

o que deviam ser. A outra desafina, não sabe cantar,

mas ó coquette, a Octavia tem o que falta á outra,

mas é duma prudência de arripiar. Mundo, amigo,

mundo ! . . . A applaudida ó a coquette
; mais farde será

a outra, porque será rainha do grande mundo da
arte ! . .

.

Um cavalheiro pedia vénia para passar, era brazi-

leiro, levava um brilhante enorme assente na giavata

cor de fogo, cortando diagonalmente o esmalte escuro

da medalha da corrente, e outro, cercado de esmeral-

das, no index da mão direita.

— Este. . . reina em outro planeta (disse o velhote)

no. . . positivo.

Na orchestra o maestro empunhava a batuta e, m
gesto de commando, fazia romper a symphonia.
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No intervallo José de Sampaio disse para o visinho

:

— Vou lá dentro, ao foyer.
— Ver a Octavia, maganão, vá... vá. Tome cui-

dado, i tornava o outro de bom humor), mulher <!<•

theatro, fruota delicada, mas tambcm muito indi-

.'

. . .

— Não ha perigo, ... a arte, a divina arte simples-

mente.

José de Sampaio não era franco; não era pura e

unicamente a arte que o fazia entrar no foyer dos ar-

tistas.

AUi, o regente da orchestra, de pé, ao centro, dis-

cutia questões musicaes com dois amadores. Uma bai-

larina, a um canto, falava em hespanhol com três

perfumados peralvilhos que a miravam com olhos den-
tendedores, com o interesse com que olhariam para
um cavallo pur-sang. D'um camarim ao fundo sabiam
as notas crystallinas do tenor experimentando a voz
em saltos doitava.

Do outro lado o barytono gritava pelo cabelleireiro,

e mais adeante o basso jurava per Bacco que não en-

contrava o seu manto de guerreiro.

Pesava em toda a sala uma atmosphera densa, im-

pregnada de fumo de charuto.

Pela escada, que levava ao palco, vinha descendo
Octavia.

— Oh!. . . signore Sampaio, comment çá va ? dizia

ella n'uma mistura d'italiano e francez.

— M. 1,e Octavia, sempre deliciando-me em a ver

e. . . ouvir.

— Lisongeiro. Nào vem até ao camarim?. . .

— Já, vou já.

Ella seguiu, Sampaio ficou um momento detido por
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um amigo. Logo que se viu livre, enfiou por um cor-

redor lateral até ao camarim de Octavia.

Entrou difficilmente ; a maior parle dos adoradores

da soprano, cujo camarim era em frente, como ella se

estivesse vestindo, tinham invadido o de Octavia ; logo

porém, que a porta se descerrou, pouco a pouco fo-

ram sahindo, os numerosos satélites; iam gravitar em
torno do seu astro, como borboletas na fascinação da

luz.

— Tudo partiu, sr. Sampaio.
— Tudo . . . não, Octavia.

Ella fixou n'elle os formosíssimos olhos e sorriu

meigamente.
Era deliciosa, recostada languidamente no pequeno

sofá, com o seu traje de Matfio Orsini que lhe dese-

nhava as elegantíssimas formas uma por uma. Provo-

cantemente tentadora.

José de Sampaio contemplava a extasiado, e lá no

seu intimo dizia de si para si : que soberba amante tu

fazias ! . . .

Ella disse-lhe então n'aquelle tom docemente arras-

tado das italianas, languido e suave como a musica

das suas barcarolas :

— Venha sentar-se aqui ao pé de mim. Já nào

canto esta noite, conversemos um pouco, quer? Estou

hoje com vontade de falar. Vontade? necessidade antes.

(Pulsava mais agitadamente o coração do Sampaio,

positivamente as coisas dispunham-se em seu favor).

— Interesse, Octavia? diga antes. . .

— Amizade, bem sei, obrigado.

Sampaio ia explicar que o affecto que por ella sen-

tia não era propriamente esse. mas ' Ictavia continuou

serenamente :

— Se soubesse como é grato longe da minha Itália,
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entre indifferentes, encontrar alguém que nos tenha

affeiçSo.

— E muita, Oetavia, muita. . .

— Obrigada, meu amigo, obrigada, e extendia-lli-- a

sua mào pequenina, que o outro apertava calorosa-

mente.
Ficaram os dois um momento silenciosos.

Sampaio fixava a adorável italiana com um olhar

ardente, onde brilhavam reflexos doirados ; sentia uma
necessidade imperiosa de expandir-se, de dizer-lhe tu-

do, mas Oetavia cruzara a deliciosa perna uma sobre

a outra, recostando se mais no sofá, e continuara :

— Sabe?... faz hoje annos a minha Giovannina,

a minha irmàsita mais nova.

E muito naturalmente ia eontaudo-lhe as particula-

ridades da sua vida intima :

Gmvannina, quando viera ao mundo, causara a

morte da mSe (cantora notável); então o pae, entre-

vado havia muito, ficou para alli sem recursos, na sua
pequenina casa, nos arredores de Florença, á beira do
Arno. Justamente encetava ella a sua carreira thea-

tral quando perdeu a mào, e era quem provia ás ne-

cessidades da familia.

Sampaio sentia agora por Oetavia uma adoração.

Ella, de formas deliciosamente sensuaes, provocante-

mente bella no seu costume de gentilhomem venezia-

no, tomava nVsse momento aos olhos de José de Sam-
paio como que uma aureola de suave austeridade; des-

apparecia a mulher, ficava o anjo.

— Em Milão, (continuava ella) tenho o meu noivo,

il mio Paolo, ura gentilissimo rapaz ; veja o seu re-

trato, e tirava do perfumado seio uma delicada minia-
tura.

3ta altura da narração José de Sampaio sentira

a estranha e angustiosa sensação de quem vé esbo-

roar-se o terreno debaixo dos pós •• presente despe-
nhar- se no abvsmo hiante.
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Adeus iriaclas illusões, sonhos, phantasias, tudo vã
chimera ! . . .

E Octavia continuava desapiedadamente a abrir-lhe

os recônditas da sua alma

:

— Amo muito il mio Paolo, oh ! creia, mas não se-

rei d'elle emquanto Bianca (outra irmã que tenho, nós

somos uma família de cantoras) me não possa substi-

tuir prevendo á sustentação da familia Acha que faço

bem ? Como eu, Paolo resigna-se e espera. Acha tam-

bém que cumpro o meu dever, sr. Sampaio ? . . .

— Oh ! por certo, minha boa Octavia ; adorava-a

como mulher divinamente formosa, hoje quero-lhe res-

peito a como a um anjo divinal.

Mas . . . que tarde que é, (disse ella por fim olhando

um relógio), Que tal foi a massada*?. . . Desculpe-me

sim?... Olhe, festejei comsigo os annos da minha
Giovannina !. . .

*

N'essa noite José de Sampaio, no seu elegante quarto

de rapaz, teve em sonhos a visão vaga d'uma casita á

beira do Arno com a porta meia escondida entre a

renda tufada d'uma trepadeira em flor. A' porta, o

velho paralytico, na sua cadeira de rodas, aquecia-se

a uma réstia de sol doirado ; em volta do velho a fres-

cura d'uns rostos pequeninos, umas creanças lindas

como cherubins
:,

e, pairando por cima de tudo, o es-

pirito de Octavia, cemo um anjo de suave doçura.



Um drama

A António José Torres de Carvalho.

ebmin' \i;a .1 baile.

Ji rtava cuidadosamente o ultimo bo-

tão (!<> paletot, accendia o seu breva, dava ainda

um aperto de mão a i visconde c partia.

Senti i fustigar lhe as faces um ventito fino,

precursor do romper d'alva. .V porta do palacete es-

tacionava ainda a extensa fila de carruagens, das

quaes os p ihtos luminOBOS das lanternas cortavam de

longe em longe o escuro, que entrava de empalli-

decer vagamente á crueza de luz que mal tingia o

nte.

Jorge, commodaroente sentado ao canto do c

olhava através dos vidros os grandes plátanos da ave-

nida do parque, todos arripiados do orvalho da ma-

drugada, que pareciam fugir em debandada precipi-

tada. E o coupó deslisava suavemente na areia tina.

Sentira um pequeno solavanco, transpunha o largo

portão de ferro e entrava na estrada.

Uma lassidão o tomava, dominava o uma pesada

9
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somnolencia e, embalado pelo rodar do trem, adorme-

cia por fim.

Esfumava-se a paizageni em traços indecisos, e o

conpê continuava seguindo rápido.

Caminhavam havia uma hora quando a elegante at-

telage estacou de repente junto da grade dum jardim.

Tinham chegado.

O lacaio abria a portinhola do coupé ; Jorge subia

os degraus de granito d'uma pequena escada exterior,

cujo patamar era coberto pela marquise de ferro for

jado, toda engrinaldada pelos festões duma trepadeira,

em rendilhado verdejante.

Entrava em casa : atravessava depois o vestíbulo,

ornado de quadros e estatuetas de mérito. A poucos

passos estava á porta dos seus aposentos.

— O Francisco que me traga uma chávena de café,

disse elle ao creado que o seguira.

No aposento em que entrara Jorge, a pallida clari-

dade espalhava a sua luz ténue que ia gradualmente
esclarecendo todo aquelle conjuncto d'um primoroso

gosto artístico.

Sobre a chaminé de mármore fino o relógio, de su-

bido valor, mostrava em delicados esmaltes e doirados

um idylio rústico. O tapete fofo amortecia os passos.

N'uma parede sobresahia um quadro a óleo, cabeça de

estudo, de mulher de peregrina formosura ; em redor

da moldura, artisticamente disposto, via-se um lenço de

cores vivas. A um canto, sobre um cavalete, destac%va

um esboço de paizagem, mais distante havia uni piano

de Erard. Pelas paredes escudos darinas, instrumentas

de selvagens, faianças de preço, tudo se mostrava á

mistura aqui e além. Por entre os reposteiros duma
porta via-se no aposento contíguo uni bello leito :in-
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com rendilhados caprichosos em madeira escura

salpicado de embutidos delicadíssimos em madre-pe-
rola e marfim, encimado por sobre-ceo de velho bro-

cado e cortinados do inesino estofo. Numa d;is pare-

des ainda um grande espelho de Bobemia mostrava
um traço de paizagem, a qual entrava de banhar-se

numa .suavidade de tons doces.

Numa salva de prata u creado trazia o perfumado
liquido.

Pelos vidros purissimus da janella entrava a luz ri-

dente, que nus objectos espalhava um tom phantastico.

— Abre aquella janella, oh! Francisco, sinto von-

pirar <^se ar puro da madrugada, disse

Jorge.

Então, saboreando o delicioso liquido, elle sentou-se

á janella.

A estrella d'alva empallidecêra de todo n"um céu

diaphano, duma limpidez extraordinária.

Para os lados do nascente, o esbatido de luz ia su-

bindo em monstruoso leque. Entravam a desenhar-sf,

a acce.ntuar-sc cada vez mais, os contornos da paiza-

gem, a emergir lentamente das sombras.

Do jardim subia uma suavidade d'aromas, á mistura

com o perfume vagamente acre e resinoso que vinha

d 'ip pinhacs, que circumdavam o elegante chaltt.

Jorge extasiava se na contemplação do grandioso

espectáculo.

Tudo repousava n'uma placidez quieta ; só, em bai-

X', pelos arvoredos frondosos., pelos silvados espessos,

gorgeavam aos bandos as avesitas cm grandes canta-

tas festivaes. Lentamente, no perfil caprichoso e on-

deante do horizonte ia surgindo magestatieo o disco

afogueado e enorme.

Na mente de Jorge esfumára-se a visão delicada da

viscondessa, muito loira e franzina, com aquclle olhar

velado e languido, girando cadenciadamente na doide-

jaute valsa, enlaçada pelos braços do pretencioso filho
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do barão, que toda a noite lhe fizera uma corte assí-

dua.
— Positivamente era deliciosa a viscondessa, ( dizia

elle de si para si) roas, no rim de contas não passava

d' uma coquetie vulgar.

Pois nào correspondera ella, não acceitára com gosto

os galanteios d'aquelle casquilho do filho do barão, um
peralvliho que mal sabia escrever o seu nome ! . . .

Mulheres !.*. mulheres !. . . Vão lá crer em mulhe-

res ! . . . Decididamente, nunca mais, nunca mais pen-

saria n'ella.

Ora, qual?. . . Confessava a sua fraqueza, chegava

a ter vergonha de si mesmo ; era vel-a, um sorriso,

uma palavra só... e elle não sabia, não comprehen-

dia aquelle absoluto império, a força magnética que a

sua divina formosura exercia em todo o organismo

d'elle, dominando-o, fascinando-o por completo.

Que força estranha, que poder superior aquella

mulher tinha sobre e'le !

Oh!... mas se era verdadeiramente um tentador

encanto ! . . .

Ah! viscondessa, viscondessa!... suspirava elle,

olhando a paizagem toda banhada do fresco perfume

das auras matinaes.

De repente, Jorge sentiu cortar aquella placidez

calma o piar estranho d'uma avesita angustiada.

Era uma andorinha.

Em voos semicirculares ella contorcia se no espa-

ço, soltando um piar alHictivo, excepcional, d
1uma dôr

muito intima.

Jorge olhava-a com interesse, curioso, c os voos da
andorinha cada vez se concentravam mais, chegando
quisi a tocar em Jorge.



IM Mi.V^A 133

E no piar afflictivo, dilacerante, havia indubitável'

mente torturas infernaes, o implorar (rum boccorro,

d'um auxilio immediato.

Jorge Beguia oa vôoa da avesita, preso diurna com-
moção grande, rnaa sem conseguir comprehender, sem
podei explicar a si mesmo o que a pobre andorinha

ffrendo.

Rntão o aeu vôo alargou se, parecendo tomar uma
dir .ira. Jorge olbava-a Bempre, interessado;

por tiro, viu com pasmo

:

Abrigado pelo largo beiral do telhado ficava um ni-

nho ; debruçada do telhado, uma enorme cobra tinha

a cabeça e parte do corpo enfiado pelo ninho dentro.

Lá fora, a outra, no fmpotente desespero da sua an-

gustia pedia que lhe Balvassem a amante estreme-

cida ! . . .

Jorge sentiu percorror-lhe a espinha dorsal o fré-

mito d'uin arrepio nervos

— > >h ! . . . o repellcnte animal ! . . . exclamou in-

dignado.

Veiu dentro, tirou d'uma panóplia uma flexa, cor-

reu á janella, e, espetando o ninho,, este c a cobra foi

tudo cahir em baixo esboroando se o ninho em cheio

no terreno.

bra, ondeante, viscosa, Barapintada de cores vi-

vas, sumira-se logo, rastejando por meio d um massiço

de pelargoniuns, cujas flores manchavam de nódoas de

sangue o verde claro e tufado da folhagem.

No meio da areia fina da tortuosa rua do jardim ja-

zia moita a andorinha, a cabeeita estendida, inerte, o

peitinho alvejando no meio das azas abertas, em
abandono. Junt i d'ella, os rilhitos, agonizantes uns,

piando incoí aeu te outros, implumes ainda,

abriam i Lamente os largos biquitos, numa sup-

plica de carinhos.

10 no a/.ul puro, tranquillo, sem fim, pairava por

instantes a outra avesita, na angustia da duvida ainda
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do desenlace fatal do drama intimo, que ia anniquilar

para sempre todo o seu bem.
O seu piar doloroso cessara abruptamente, e a an-

dorinha voava agora, voava sempre, cortando des-

gualmente, á toa, atordoada, esse plácido e sereno

azul, tão indifferente â sua dôr, tão esplendido e ra-

diante de luz que se esbatia sempre em jorros faiscan-

tes, onde magestaticamente, como um deus, vinha su-

bindo o sol triumphante, espraiando o deslumbramento
dos seus raios sobre a natureza, que despertava emfim
aos seus beijos quentes, palpitante de vida.

E Jorge ficou muito tempo a contemplar ainda a

avesita morta, estirada ao abandono, em baixo, sobre a

areia fina. Mas a imaginação abstraia-se-lhe, e voltava

de novo á mesma visão, a viscondessita, que, volúvel,

de olhar fascinador, talvez viesse a ser para elle co-

mo a cruel fatalidade d 'uni destino ! . . .

E recostava-se mais indolentemente na cadeira, ab-

sorto na doce e torturante reverie.

— Ah ! viscondessa. . . viscondessa ! . . . suspirava

elle ainda, olhando vagamente a paizagem, toda ba-

nhada no fresco perfume das auras da manhã.



Na ísira

A F. Kduanlo d'A. LeitiO.

vistaya-se ao longe a casaria da cidade, que
os raio3 do sol poente coloriam obliquamente

d'uns tons alaranjados.

Por entre as barracas fervilhava a

multidão, acotovelando-se, indo e vindo, lentamente,

em direcções diversas, muito aborrecidos uns, outros

inconscientemente pasmados cm frente das quinquilha-

rias reles.

Pesava ainda na atmosphera um calor offegante,

respirando-se mal um ar misturado de poeira fina.

Pela rua, onde se alinhavam as tascas, ia uma alga-

zarra enorme : grupos em descantes, rostos avinha-

dos de gente abancada ás mezas gordurentas, invol-

ta íuini tom fumacento, impregnado do cheiro de
azeite fervido.

Mais além, muito aprumados nas sellas, os ciganos,

de rostos bronzeados, característicos, ao fundo do cam-
po, cavalgavam garranos estropeados, girando em eor-

ropío constante, levantando aos ares nuvens d« j pó, e
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obrigando os rocinantes a désinvolver extraordinária

agilidade, pouco em harmonia com os seus hábitos e

recursos.

Outro grupo de ciganos rodeava um lavrador, a

quem pretendiam vender um misero cavali o, alto e

magro, com uma cabeça enorme Os ciganos talavam

quasi todos ao mesmo tempo, tecendo á porfia o elogio

do animal
;>
a poucos passos passava outro cigano, e,

ouvindo pedir pelo cavallo uma exorbitância, dizia de

si para si : «aSí la cabeza fuera d'oro /. . .»

A' beira da estrada, orlada d'eucalyptos, ao som das

pandeiretas, as ciganas dançavam animadamente; ti-

nham os cabellos muito negros, reluzentes d'azeite, e

as muitas caias, tufadas de folhos, agitavam se, balou-

çando ao movimento cadenciado da dança.

Lá muito para o fundo do campo as ciganas

mais velhas accendiam já as fogueiras para a ceia.

E chegava áquelle recanto afastado, confusamente, a

algazarra da feira, misturada ao alarido esfusiante das
trombetas das creanças, e ao som vago das harmonias
da banda marcial, que tocava no jardim publico, não
muito longe.

Vinha cahindo melaneholicamente a hora do crepús-

culo.

Junto (1'uma barraca, em forma de guarda* sol, es-

tacionava grande ajuntamento de campúnios e solda-

dos. Sobre a meza circular da barraca viam-se peda-

ços grandes de tâmaras sêccas e loiras; ao centro,

n
;
iiiii boccado de cartão, espetado ínim pequeno poste,

lia-se em caracteres accentuados : Um cintem, sempre
sorte!... Por baixo havia uma roda dentada, cheia

de números, a meio com um ponteiro movei.

Junto de tudo isto estava uma rapariga de aspecto

notável. Teria dezeseis annos, o busto bem lançado,



n \ i r.iit.v 137

perfil diatineto, dum moreno levemente acobreado,

uns olhos negros, profundos, Eonhadores, admirável?

mente talhados, orlados de longas pestanas sedosas.

A cabeça era coberta pelo fêz vermelho, um tanto

descaindo para traz, e os Qabelloa ondeantes, muito
negi"- e fartos, que lhe cobriam parte da testa, eram
aparados sobre a froute, como os de um homem.

Kntào um soldado approximava-se, dava um vintém,

fazia girar o ponteiro da roda, cila via o numero indi-

cado c entregava-lhe certa quantidade de tâmaras.

Depois, ficava se quieta, inuua immobilidade desta-

tua, alheia a tmlo o que a cercava. E havia no seu

avelludado olhar nina tristeza e doçura singular,

quando cila demoradamente lixava a paliidez rósea do

poente.

O <|iie mais nos impressionava ao vêl-a era a ex-

pressão do sen olhai-, abstracta, sonhadora, suave-

mente triste, vogando-lhe o pensamento em regiões

distantes, lá para muito longe por certo.

rêra na íeira que a mulher das tâmaras era de

belleza estranha, e os pequenos ledes do sitio corriam

pre~ . rodando cm torno, como abelhas ávidas

de mel.

E "lia, muito direita, parecendo nào sentir os olha-

res ardentes que se cruzavam em torno, continuava

fixando ainda, na mesma expressão doce e vaga, a

paliidez do poente.

Era noite havia muito. Na feira começavam a í*c-

char-se pouco a pouco as barracas. Ao fim do campo
enxergavam-se as labaredas doa ciganos, de longe em
longe, cm manchas sanguíneas, lambendo o escuro.

Para o lado das tascas bruxolcavam luzes mortiças.

Na cidade, a distancia, a massa negra e informe era,
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de longe em longe, crivada de pequenos pontos lumi-

nosos.

No silencio da noite calma soavam cantigas avinha-

das.

Um homem, novo ainda, acercára-se, cambaleando,
da rapariga das tâmaras. Na barraca, em que ella se

achava agora, havia unicamente uma enxerga velha,

extendida no solo ; d'uma corda, ao centro, pendia

um larapeão, e a um canto via-se um caixote.

O rapaz entrou, sem dizer palavra, e foi sentar-se

no caixote.

D'ahi a pouco disse-lhe com modo rude :— E a ceia?. . .

Ella levantou-se e sahiu. Pouco depois voltava com
a refeiyão.

O homem principiou a comer ; em seguida resmun-
gava que aquillo nao era comida;. . . só para cães !. . .

E bebia, bebia sempre, a grandes goles, pela garrafa.

A outra, sentada na velha enxerga, respondêra-

tristemente:

— Tu bem sabes que nós não somos nenhuns prin-

cipes.

— Nenhuns príncipes. . . nenhuns principes ! . . .

vociferava elle. Comtudo, se tu quizesses, nà<> anda-

ríamos n^esta pelintragem ! . . .

— Oh! Manuel, murmurava cila, chorando amarga-
mente. E no seu coração passava agora uma scen-

telha de ódio e nojo por aquelle bêbado bestial.

Elle, á vista d"aquellas lagrimas, esbravejava n'uma
diatribe de impropérios: «Que a culpa era d'elle. . .

Se tivesse outra casta de amante, mulher que co' I e-

cessc o que era a vida. . . entào, outro gallo lhe can-

tara !. . . Mas assim. . . com tal delambida !. . . que
diabo!... sempre pasmada... a pensar dSo Bei em
quê. . . Má raios de sorte a sua!. . . Inda um dia a

deixava. . . que estava farto e refarto ! . . .

»
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Ella nem o ouvia já; snliira para fora da barra a,

na sua resignação do niartyr chorando silencio

O bêbado levantára-se cambaleando, e, encaminhan-

do-se para a enxerga, fora cahir sobre ella a todo o

comprimento.

S -ntada á porta da peqnena barraca, ella fixava a

vastidão profunda, infinita como a sua pungente dôr.

Pela sua face linda não deslisava agora uma lagrima

sequer.

Mostrava aquella expressão de olhar, tão vaga,

sonhadora e triste, de ha pouco. Scismava n'um bem
perdido, a sua ventura, a paz serena, que tào des-

caroavelmente abandonara n'uma embriaguez d'amor,

de muito amor, ardente como o bello sol do seu

paiz, estonteante como os tapetes sem fim das flores

qu<- perfumam as suas campinas.

Tudo perdera, para seguir á tòa, como um misero

rafeiro, aquelle que dormia lá dentro, estiraçado na
enxerga velha.

Porque o não abandonava'?. . .

Ella, tão formosa!... que podia vender a punha-

dos d'oiro os encantos da sua peregrina formosura!...

Vender-se ?. . . oh!... nunca... Dar-se... sim.

Lá dentro, no interior da tenda, onde bruxoleava a

luz mortiça do lampeão, o bêbado resonava sempre, a

toda a força.

Muito ao fundo, na massa escura e informe da ca-

saria da cidade, cujo perfil irregular se recortava na
vastidão profunda, recamada d estrellas, entreluziam

de onde a onde os candieiros da illuminação, crivando

o escuro. Os rumores da feira morriam mansamente
;

só das tascas continuava a vir a toada das canções

avinhadas, á mistura com o gemer das guitarras.
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Ella, a doce abandonada, fixando sempre a itnmen-

sidade infinita, continuava no doloroso consolo do seu

sonhar vago, mysterioso.

Era deliciosamente encantadora ! . . .

Na dúbia claridade da tenda, lá dentro, estiraçado

a meio da enxerga dura, immovel, o bêbado roncava

sempre, bestial, cad^nciadamente.



Aos pássaros

A inou Innio Antónia

(^^"^^ela tarde chegar^ da villa o mestre de
-~* W piánno, <» Baptista, um dos da convenç&o

I de Evora-Monte, para quem este estado
-*- de governação era um desgoverno, tem-

pestade desfeita, cuja salvação possível

estava unicamente no senhor D. Miguel de Bragança.
O Baptista tinha o verdadeiro typo de um official

reformado : muito alto, moreno côr de pederneira, bi-

gode hirsuto, já grisalho e a pêra do mesmo modo,
destacando só do aspeeto bellicoso aquellas ventas sem-
pre atafulhadas de rapé. Dos seus olhos claros sahia

um olhar estrabieo, para quem o via sempre duvidoso

do ponto de mira a que attingia. Era para notar que
mais vesgo se tornava nquelle desafinado olhar, quan-

do, no calor da discussão, o pobre homem tentava con-

vencer o auditório da veracidade d'uns casos impossí-

veis, que elle contava com um aplomb estupendo.

Junto d'uma janella a fidalga olhava o apagar lento

da luz no esbatido do poente, e os seus lab.os raur-
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muravam baixinho os padre nossos e avé-marias da co-

roa do costume, cujas contas os seus dedos afusados

passavam automaticamente.

No pianno, o Luizito (o filho mais velho), martel-

lava uma licçào do methodo de Hiinten, emquanto o

Baptista marcava, sentado ao lado, cadenciadamente

o compasso, e o Chico (o filho mais novo da fidalga),

aproveitava ainda um resto de luz para rabiscar tosca-

mente sobre um boccado de papel a caricatura do Ba-

ptista.

Pouco depois do cahir da noite áquella sala, de as-

pecto austero, chegavam os habitues, entre outros os

parceiros da costumada partida de voltarete.

A creada, Margarida, trouxera já o candieiro acce-

so, um grande candieiro de metal amarello, sempre
reluzente como oiro.

— Muito santas noites, dizia a velha creada. Ter-

minada a licçào, começava o voltarete • a um canto, o

Baptista combinava logo com os dois pequenos a ca-

çada para o dia seguinte : que era preciso levantar

cedo,, nada de preguiça, quando não adeus ; de manhã
é que elles cabiam como tordos ! . . .

— E as esparrellas, em ordem ? . . .

— Não falta nada, senhor Baptista, temos esparrel-

las a dar com um pau, de muito bôa urgueira, e que

bella passarada para chamariz ! . . . verá ; ha então um
pinta rOxo que aquillo é do fino, dizia o Luiz dando

dois estalos com os dedos da mão direita.

— Como o padre Moraes ganhou este jogo c que é

para a gente se benzer, notava a fidalga.

— Olhe, minha senhora, assim. . ., e não terminava
a phrase o Pimenta, um que ao tempo fora de dr $5es

de Chaves.

O padre desafiava de lá :

— Desembuche, desembuche, homem.
— Hum ! . . . esse geitinho de deitar o canto do olho

para o jogo dos parceiro:?, ha-de acabar um dia, res-
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mungava o Pimenta. E' melhor ir para a Falpêrra. . .

E o padre Moraes, com a face pallida, dUma gor-

dura balofa, os olhinhos pequenos, debruados Bempre
de encarnado, sorria cynicamente, mostrando os den-

tes raros, negros do fumo, BmquantO O Pimenta es-

bravejava impropérios contra o velhaco do padre.

m canto, afastado, o mestre-escola, muito loiro,

de óculos de grandes aros de lata, saboreava imper-

turbável toda a prosa do Nacional^ annuncios e tudo,

até ao <i<lrc-x>: da typographia.

Entravam eutào as Silveiras, e O cirurgião da ter-

ra, um homeinsinho todo cortez.

Os olhos do Pimenta, velhote ainda fresco, brilha-

vam d'um fulgor voluptuoso, olhando de lado a D.

lencia, a mais nova das Silveiras.

K o serào corria animadamente.
Tomado o chá, por volta das dez horas, pouco de-

•ahia tudo de casa da iidalga.

Cá fora, no grande paten o Turco rosnava surda-

mente, e os pontos luminosos das lanternas, que cada
homem levava, picavam o escuro. Fechado o largo

portão, sentia se ainda a falácia das Silveiras, perden-

do se pela rua fora, até cahir por rim tudo no silencio

absoluto, cortado só ao largo pelo co;ixar das ràs na
grande represa do ribeiro.

Muito de madrugada, ainda noite escura, o Baptista

vinha de manso chamar os dois pequenos :

— Luizinho. . ., Chico. . ., vá. . . arriba.

Os rapazes acordavam estremunhados, senfavam-se

de salto na cama, c, quasi dormindo, princij i ivani a

vestir-se atabalhoadamente.
— Que tal estará a manha? indagava o Luiz ; e o

Baptista espreitando á janel a :
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— \ae estar de primeira, tudo estrellado, quo éum louvar a Deus. Vá. . . aviar, vá aviar. Que é is-
so,.Chico, então tomas a pegar no somuoV.
O pequeno esfregava de novo os olhos, abria muito

a bocca, espreguiçando-se todo mais uma vez, e aquillo
era um apse em quanto os dois se vestiam
Cá fóra, depois, na varanda, coberta pelo lar-, al-

pendre, os três pegavam nas gaiolas da passara-la ecom os feixes de esparrellas a tiracóllo, lá partiam el-
les a armar aos pássaros.
No pateo, o Turco meneava a cauda, curveteando

em grandes saltos, instando por que o deixassem irtambém
;
mas o Baptista não consentia, o canzarrào

ia dar cabo de tudo. Pela estreita rua da aldeia cami-
nhavam então uns atraz dos outros.
O céu era protundo, como que crivado de diaman-

tes, esparsos no immei.so crepe negro. Os gallos an-
nunc.avam a alvorada, e o seu canto festival repetia-se
de longe em longe, qual alerta de sentinellas perdida,

Ja tora da aldeia, tomavam por um carreiro en-
fiando por entre castanheiros enormes, muito copados,
a folhagem húmida do orvalho da madrugada Havia
a sensação d'um friosito fino, d'um perfume va-o Mal
se alastrava no nascente uma dúbia claridade d°c prata
e leite. l

Os três caminhavam sempre. Na frente ia o Luizi-
to- elle ó que sabia onde havia um campo de painço
que estava mesmo a calhar.— E tem vinha perto? indagava o Baptista.— Um bardo em toda a roda.— Isso é que serve, é que serve.
Tinham sahido do souto e tomavam agora •

campos fóra; Seguiam silenciosos.
De repente o Luizito voltou á esquerda e cortou a

direito, pelo meio das vinhas.— K' logo aqui, senhor Baptista, o campo fica mes-
mo alh em baixo.
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Deram aiada mais uns passos ; tiaham-se chegado.

Gaiolas no chão e toca a preparar os ramos '1

deiras do bardo para armar as esparrellas, dispostas

com mestria, no que intervinha como perito o Baptista.

Qollocavam logo as gaiolas muito perto da vinha.

Vagamente o esbatido de luz alastrava-se pouco a

pouco no nascente ;
entravam de empallidecer as es-

trellas, e os contornos da paizagem começavam a es-

boçar-se. Todo o painço mostrava já o seu bello tom
doirado, sazonado, que era um gosto vêl-o.

— Meninos, (ordenava o Baptista) agora é arre-

dar d'aqui e nem pio, quando não escangalha-se tudo,

e leva o diabo a caçada.

Iara pôr-se a distancia, deitados por entre a vinha,

occultos pela ramagem muito verde, orvalhada e seti-

nosa.

Nas gaiolas os passaritos cantavam, cantavam des-

encadeando trilloa e jiorituri sem conto.

De repente o Baptista voltou-se, espalhou pelo azul

fóra o seu olhar estrabico, e segredou baixinho :

— Psiu!... attençào, lá vem obra. Cuidado, não

levantar a cabeça, hein?. . .

No horizonte accentuava-se uma bella eôr de rosa,

matizada d'oiro, toda empoeirada de luz, que gradual-

mente crescia de intensidade. Os passaritos chegavam,

ás revoadas, 11'uiiia alacridade grande. Iam abater-se

em bando sobre todo o campo de painço, e era uma
chilreada sem fim, uma cavaqueira pegada. Das gaio-

las os outros respondiam, subiam em volatas, suspira-

vam gorgeios traiçoeiros. De lá, as outras avesitas in-

dagavam. Um mais curioso desprendia vôo, pairava

um momento no ar, indeciso, agitando as azitas
;
por

tim, ia desastradamente poisar em alguma das espar-

rellas. Sentia-se preso, e entrava a bater as azitas,

inutilmente, n'um esforço supremo, soltando pios affli-

ctivos, á busca de soccorro. Os outros acendiam pressu-

ig, pairavam também hesitantes, esvoaçavam a lar-

10
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goa giros; depois, poisava um, mais outro, e outio,

eram ás dúzias ! . . .

Por eDtre a folhagem o Baptista e os pequenos es

preitavam, ávidos de sensações.

Então o Baptista levantava-se ; era o signal ; corria

tudo a apanhar os pobres indefesos. E, aqui, além,

pintasilgos, pardaes, verdelhões. . ., eu aei ! . . . não

tinham conta.

Os pequenos vinham trazel-os ao Baptista, que ti-

nha para os animaesitos um olhar, do mais vesgo que

podia ser; e, tomando os a um por um, assentava-lhes

sobre o peitito tenro o dedo pollegar da mão direita,

com a larga unha orlada sempre de negro, apertava-

lhes o arcaboiço franzino, e . . . záz ! . . .

As avesitas tinham um estremecer convulsivo, uma
nota angustiosa, abafada e triste, um lamento, talvez

uma supplica, e cahiam inanimadas no chão.

Nas duas creanças havia sempre a revolta intima do

seu instincto bom, a repulsão contra aquella maneira

barbara como o outro acabava com as pobres avesi-

tas \ e, como os dois voltassem a cara, o Baptista ti-

nha um sorrir desdenhoso e duro : «que se deixassem

de tolices, e pieguices ! . . . » resmungava elle. E, im-

pávido, lá continuava essa matança toda, até ao ulti-

mo pardal.

A aurora sorria esplendida n'um intenso rubor de

fogo e o disco enorme do sol surgia agora irradiando

a luz em diadema, faiscante de raios scintillautes.

Animava-se a vida nos campos : no valle, um r - -

cho de raparigas e rapazes cavava, curvados sobre a

terra. Acolá, uma junta de bois arrastava somnolenta-

mente uma grade por cima do terreno lavrado ; de pé,

na grade, um homem, de grande chapéu de palha, dei-

tado para a nuca, as pernas muito abertas, gritava

:
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— Eh ! . . . cabano ! . . .

E na frente, uma pequenita, a saia curta, os cabei-

los era anneis sahindo fora do lenço de cores vivas,

ia guiando, de grande aguilhada ao hombro.

Para o lado das mattas espessas sentia- se o bater

secco do machado sobre um tronco, eaquelle som con-

tinuava cadenciadamente, muito certo.

Os passaritos iam cahindo sempre, mais e mais, já
havia muitos.

O sol banhava os campos n'um calor de vida, e a

natureza despertava jnteiramente do torpor da noite.

A distancia ouvia-se o soar argentino do sino da

egreja, o senhor reitor ia dizer a missa.

Nas esparrellas a passarada morta era de sobra, e

o Baptista lembrava

:

— Oh ! meninos, vae estar de rachar o calor hoje,

sabem que mais, toca a safar, pela fresca, hein?...

Os pequenos estavam por tudo.

E, na mesma ordem, uns atraz dos outros, cheios

de gaiolas e passarada morta, voltavam os três á al-

deia.

A' entrada da estreita rua ficava uma casa isolada.

O Luiz, que era agora o ultimo, voltava-se todo a vêr

se descobria entre os dois mangericoes enormes da ja-

nella tosca da casita de granito o fino perfil da Mari-

quitas, destacando na moldura do loiro ruivo dos on-

deados cabellos, em busca do effluvio magnético d'a-

quelle olhar gázeo, que despertava n'elle já uma nota

quente e voluptuosa.

Emquanto que, na frente do Luiz, o Chico, coberto

de cordões de passaritos mortos, formando matizes

variados, orgulhoso dos despojos da batalha, muito di-

reito, abria desmedidamente as pernitas, tentando imi-

tar as passadas de alcance do grande Baptista.

E lá de si para si pensava o Chico que a boa da

Margarida ia fazer um arroz de primeira de toda

aquella passarada.





O beijo de amigo

A Eduardo Pimenta.

(S^^ ^^kla janella entrava a luz suja e triste cTum

-^ y dia de inverno. Era baixo, as arvores ra-

I chiticas do jardinsito espreguiçavam por
-^- entre o nevoeiro, húmido e frio, os ra-

mos nus, como traços negros, capricho-

sos, sobre prata fosca.

Uma vaga melancholia pesava em mim.
Entretanto no fogão crepitava um bom fogo *, appro-

ximava-me. e, enterrado n'uma fofa poltrona, scisma-

va, contemplando os cambiantes difFerentes em que se

transformava a chamraa viva, na recordação de tem-

pos que passaram.

Fora alli, justamente áquelle canto do fogão, vendo
o scintillar da labareda, sentindo o conforto do calor

suave e brando pôr-me no organismo ura bem estar,

um enervaraento, que eu passara horas descuidadas e

queridas, ouvindo o avô contar-me coisas extraordiná-

rias dessas batalhas, era que elle entrara derrotando

francezes.
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Como contava bem ! . . . Como o santo velho deli-

ciava a minha imaginação de creança com as suas nar-

rativas, cheias de colorido, de vida ! . .

.

Sobre a parede, na minha frente, via-lhe o retrato,

a pastel, pouco mais ou menos como eu o conhecera,

os cabellos salpicados de branco, cara rapada, a fronte

espaçosa, um sorriso doce pairando-lhe sobre os lábios,

que punha n'aquella physionomia um tom de bondade
austera.

Por baixo pendia uma delicada miniatura a óleo so-

bre marfim ; era ainda o avô, mas o avô dos vinte an-

nos, o avô das batalhas, dos lances valerosos. Estava
vestido com a farda escura de caçadores, um fino bi-

gode aloirado assombreando-lhe de leve o lábio supe-

rior, a fronte emmoldurada por cabellos castanhos, de
tom setinoso, os olhos d'um verde -mar, vivo e profun-

do, como o ardor e o viço dos seus poucos annos.

E eu ficava-me a contemplar os dois retratos, o al-

vorecer e o occaso da vida.

Lá fora o vento uivava fustigando a vidraça , o dia

ia morrendo, e as sombras invadiam gradualmente o

aposento ; o fogo tinha scintillaçÕes mais brilhantes,

de tons duros, a accentuarem-se cada vez mais des-

lumbrantemente.
Enterrava-me commodamente mais na fofa poltrona

de velho marroquim, fechava os olhos, deixava-nie do-

minar pela temperatura morna, como que embalado
pelo rom rom da labareda.

Então, n'essa leve somnolencia, o meu espirito di-

vagava na seguinte reverte:

No mais accêso da peleja, o avô notara que um sar-

gento ia ficando pouco a pouco á rectaguarda, e disse-

lhe bruscamente:
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— Sargento, o seu logar nSo é ahi.

(
> outro olhou de lado o oficial ; vendo deante de BÍ

um rapazóte, respondeu mal humorado:
— Isto aqui n&o é uma parada, qualquer bala per-

dida produz o efieito que se quer.

O sargento era um latagào alto, encorpado, chegou-
se a elle o avô, poz-se nos bicos dos pés e assentou-lhe

em cheio na face tào valente bofetada que o outro foi

cahir estatelado no ch&O.

— Levanta-te, velhaco, gritou-lhe ; e, encostando-

lhe a ponta da espada ás costas, continuou :

— Na minha frente, biltre, e, se te n&O fazes ma-
tar como um valente, commigo tens de haver-te.

Pela tarde, terminada a batalha, quando no acam-
pamento se procedeu á chamada, faltava o sargento

;

ficara no campo, o peito varado por uma bala, dor-

mindo o somno dos heroes.

Cahia a noite, uma d 'essas noites perfumadas e té-

pidas. A' porta da tenda o joven official olhava vaga-

mente a ascensão lenta, no espaço, da lua pallida, que
envolvia a paizagem na sua luz fria. Uma Baudade
pungente o dominava, o pensamento voava para lon-

ge, para muito longe ; um perfil querido se esfumava
então, como que em sonhos, a miie, a mãe estrei;.

da, que talvez n&O voltaria mais a ver.

De repente notou que um estranho se acercava.

Era um homem baix<»
;
de cabello ruivo, rosto quei-

mado, onde destacava bigode farto e áspero, aparado

em escova.

— Meu official, disse elle em mau portuguez, dá-me
licença que lhe dê duas palavras?
— Fala.

— Vi hoje a sua acção, além, no campo da batalha,

com o sargento; o meu alferes é um bravo ! E muito

novo, se a minha amizadj lhe pudesse servir. . . hon-

rar-me ia bem.
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Meu avô fitou pasmado o desconhecido. Era um
sargento alleinão, dos muitos mercenários que faziam
a guerra por ofíicio.

— Obrigado, respondeu commovido, e apertou-lhe

calorosamente a mão.

A partir d'esse dia, um vivo interesse, como que
uma adoração se radicou no coração do sargento pelo

official ; em mais de um lance difficil, este o viu a seu

lado. Tomava por vezes a liberdade de lhe dar conse-

lhos :

«Se fizesse isto assim, se andasse por esta forma...»

E elle ouvia o e attendií-o muito.

O allemão era dos desherdados da sorte. Engeitado
em pequenino, lançado á margem, sem familia, logo

que chegou á edade abraçou a carreira das armas.
Havia n'elle, como em poucos, a necessidade d'uma
affeição, (elle, que nunca conhecera junto de si um co-

ração amigo), e sentia por meu avô como que a estima

do cão pelo senhor.

Foi passando tempo. Havia pouco que o alferes su-

bira ao posto de tenente. Um dia, rompia fresca a ma-
drugada, tingindo de rubro sanguíneo todo o nascente.

Um valle profundo mostrava o seu tom verde, som-
brio, e um rio, de tons azulados, cortava o valle em
zig-zag.

No acampamento rompia de pontos difterentes o to-

que da alvorada : musicas marciaes, fanfarras, em iio-

sanna immensa, saudando o novo dia. E, pouco tempo
depois, o astro rei, flammejante, numa aureola de luz,

esplendia no horizonte. Do outro lado do valle pro-

fundo, sobre um outeiro, destacava no alto um posto

avançado fraucez, uma força de couraceiros.
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Uta "rtioial, soberbamente montado, passava revista

ás tropas. Das couraças de aço polido resaltavam chis-

pas do luz que o sol nascente incendiava.

Pairava era toda a natureza uma suavidade, ura sor-

rir da vida ; eomtudo, em breve a desolação e a morte

iam precipitar se, como vendaval desfeito, como fura-

do impetuoso, por sobre aquelles sorridentes campos,

n'aquelle remanso tilo tranquillo.

De repente, avistou se, descendo uma encosta, um
cavalleiro, a farda escura abotoada até ao queixo,

montando uma égua ingleza, pur-sany. Este homera,

isolado, sem estado maior, era o grande Wellington.

Encaminlmu-se ao regimento de caçadores 3 e pe-

diu ao coronel que puzesse â sua disposição um offi-

cial de inteira confiança com uns tantos homens.
< I coronel mandou chamar meu avô.

Na frente do acampamento o rio descrevia perfeita-

mente ura Z. Wellington disse então :

— Official, vae atravessar o rio na haste do Z, a

norte ; avança com a sua força pela ladeira acima, e

ataca de surpreza o inimigo pelo flanco direito ; sus-

tenta o fogo sem descançar, emquanto eu mando avan-

çar o troço do exercito, cortando a haste sul do Z e

atacar ou franceses pelo flanco esquerdo, mettendo-os

assim entre dois fogos. Siga á risca as minhas instru-

cçfies.

— Prompto, meu general.

Fazendo a continência militar elle voltou sobre si

mesmo e partiu.

Para o bom êxito duma batalha muita vez se sacri-

ficava assim um punhado d'homens, expondo-os a uma
inevitável morte.

Elle comprehendeu que era um homem perdido. Ca-

minhou direito á tenda, e, ahi, desabotoando a farda,

tirou do seio uma pequena medalha da Virgem ; no

fervor duma crença purissiraa, rogou lhe que velasse

por ella!.. . a mãe ; e preparou-se então a. . morrer.
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De perto seguira-o o allemão ; elle nem dera por tal,

tão preoccupado estava.

Quando sahia da barraca, o outro abeirou se e per-

guntou :

— Desculpe, oh ! meu tenente, ha alguma novi-

dade ? . . .

— Lance sério

— Vou também ?

— Não. Adeus.
— Isso é que vou ; logo eu o deixo ir para ahi sosí-

nho! . . . Vamos a arranjar licença.

— Nada de asneiras. Ouve cá. . . Mas o outro par-

tira, sem mesmo lhe responder.

O sargento allemão conseguira fazer parte da força.

Esta passara na melhor ordem o rio a vau. Depois
entrara a subir a encosta, toda salpicada de moitas de
giesta, polvilhada de flores doiradas.

Chegando ao alto, encontraram outra encosta em
declive suave, e do outeiro fronteiro, n'uma grande li-

nha, extendia-se parte da guarda avançada do acam-
pamento francez.

Começou o fogo.

Os francezes, desconfiados, suppondo força maior,

ou adivinhando talvez a manobra de Wellington, tra-

taram de concentrar- se, entretendo um fogo pouco in-

tenso, que raras victimas fazia á pequena força de ca-

çadores.

Estes avançavam sempre.

Havia agora um muro de pedra solta, dividindo um
campo ; o allemão poz joelho em terra e enfiou o cano

da espingarda por um buraco da parede. Continuando

a avançar, saltaram todos o muro ; o allemão, porém,
ficara para traz. Meu avô chamou por elle, não lhe
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respondeu, aquillo inquietara o. Avançaram mais, e o

outro sem vir. Se morreria!. . . Avançaram ainda ; os

francezes recuavam sempre, em boa ordem, sem re-

sistência.

Por fim sentiu darem-lhe o signal de retirar.

Começou a retirar lentamente. E eomtudo havia

n'e)le uma aneiedade, um desejo vivo de saber o que
fora feito do allemSo.

Ao chegarem ao pequeno muro, lá estava elle, cur-

vado sobre a arma, na mesma posição de fazer fogo.

Approximou-se, tocou-lhe, estava morto !. . .

Por um d'estes acasos da guerra, na occasião em
que, ajoelhado, enfiara o cano da arma pelo buraco da
parede, em posição de atirar ao inimigo, uma bala

contraria, entrando pelo mesmo buraco, lhe fora varar

o coração. Depois, descahira sobre a arma que, enta-

lada no muro, lhe amparara o corpo.

O avô mandara o estender sobre a relva, e dissera

á força para seguir na retirada, que agora era feita á

vontade, com raro fogo do inimigo, o qual principiava

a interessar-se na peleja, que rompia viva no flanco

esquerdo. Os olhos abertos, n'uma angustia ultima, ti-

nham na face lívida do morto um brilho velado, de

vidro. Tingia a farda, cortando o peito, um traço hú-

mido de sangue negro ; da bocca, semi-aberta, (onde

deveria ter expirado uma palavra |, escorria também
ao canto do bigode ruivo um ténue laivo de sangue.

Meu avô contemplou dolorosamente o pobre amigo.
A força continuava a caminho do rio, lá em baixo

;

elle quedara-se um momento ainda, preso por uma at-

tracção intima, que o detinha junto do morto.

Então, ajoelhou perto d'elle, duas grossas lagrimas

lhe borbulhavam nos olhos ; curvou-se mais, e essas

lagrimas resvalaram sobre o cadáver ; depois, silencio-

samente, depoz um prolongado beijo sobre aquella

fronte sem vida.

E foi o beijo do amigo toda a oração fúnebre, toda a
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prece sentida, todo o adeus saudoso, que o pobre pá-

ria, que na vida não conhecera nunca o santo perfu-

me dos beijos de mãe, tivera unicameute junto a si.

Por entre as moitas das giestas, doiradas de flor,

perdiarnse agora os vultos negros dos soldados. Para

o outro lado sentia se o rugir da batalha, que se não
avistava, encobertas as forças pelo dobrado do terre-

no. Só da outra banda do rio, sobre um cabeço, se

avistava no alto a artilheria, vomitando a morte em
ondas de fumo, cujo bramir medonho echoava de valle

em valle, de quebrada em quebrada.

E a limpidez serena do azul pairava tranquilamente

sobre as tempestades rt voltas e medonhas da vida.

Terminara a minha reverie, perfume de saudade pelo

santo velho, que eu perdera havia tanto.

Lá fora o vento continuava a uivar fustigando a

vidraça ; as sombras, pesadas agora, faziam resplande-

cer vivamente a scintillante chamina, de cruezas me-
tallicas ; o António, o meu velho creado, trazia luz:

— Muito santas noites, meu senhor.

— Boa noite, António.

E eu voltava de novo á prosaica realidade das coisas.

i



O Vida Alegre

A meu irmão Alberto.

UM pouco distante da povoação, que se extendia

pela encosta fura, ficava um antigo convento.

O sol, declinando no horizonte, mergulhava

já em sombras toda a frontaria pardacenta,

deixando ainda banhada de luz a cruz de granito que
dominava a altura do frontispício da egreja.

Era tudo ermo e BÓ. A paizagem desenrolava-se em
suaves ondulações, perdendo-se depois ao longe, con-

fusamente. A um lado mostrava-se mais accidentado

o terreno, cortado por uma fita alvacenta da estrada,

que se avistava por entre os mattos até ao alto d'uma
ladeira. Ao cimo d'essa ladeira, justamente do lado do
poente, ficava o cemitério, mesmo sobranceiro á es-

trada.

Junto do velho convento estacionava um homem,
sentado n'uma pedra, os cotovêllos firmados nos joe-

lhos, a cabeça apoiada ás mãos, fixando insistente-

mente o cemitério, cujos cyprestes esguios destacavam
fortemente na aureola de luz, que incendiava o poente.
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Este homem parecia dominado por uma dor muito
intima, tal era a expressão triste e dura, que lhe en-
sombrava o semblante.

Pouco depois levautou-se, e foi seguindo estrada
fora, lentamente, pela extensa ladeira. Uma vez só se

voltou para contemplar ainda a aldeia, cujas casitas se

espalhavam ao acaso, pela encosta.

Ia cahindo a noite.

Toda a paizagem adormecia vagamente. As som-
bras cresciam de momento a momento, tornavam-
se mais densas, alastrando-se nos valles, trepando pe-

los outeiros fora, deixando ainda recortar-se numa ni-

tidez de azul muito diaphano o perfil ondeante do ho-

rizonte, já ao largo.

Pairava em tudo uma melancholia: o morrer de um
dia, o esmorecer da luz.

Caminhava ainda no alto o mesmo homem e o seu

vulto esguio e negro desenhava-se agora na poeira

doirada da ultima claridade.

O vulto desapparecia por fim no alto, ao dobrar da
encosta.

Pouco a pouco o véu mysterioso das sombras envol-

via tudo em escuridão cerrada ; só a immensidade da
abobada celeste, na sua vastidão profunda, se mos-
trava deslumbrante, na serenidade da sua magnificên-

cia, polvilhada d'astros sem conto, d'um brilho vivo.

O caminheiro seguira sempre, pela noite dentro, até

que, altas horas, já sem forças, foi deitar-se extenuado
debaixo d'uma grande arvore que havia perto da es-

trada ; e, quasi rompia a madrugada, quando um
somno agitado, ou antes a grande fadiga, o prostrou de

todo.

No pequeno cemitério da aldeia aquelle homem dei-

xava uma filhita, ereança gentilisaima ; na aldeia per-

to, a mulher, com outro filho nascido havia pouco.

Um dia possuirá elle a convicção intima de que a
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mulher o trahia
;
quando o soube, passou lhe no animo

a tentação de estrangular os dois amactes. Pouco a

pouco, porém, horrorisara-se da idéa d'um crime.

Matar, elle, que nunca fizera mal a alguém ! . . .

Se ella, que tanto amara, o trahia, é que já lhe não
tinha amor, e o amor não se impo»- ; elle não podia

forcar aquelle coração a que pulsasse palpitante por
si, como outr'óra. Que fazer-lhe?. . . Softrer o adul-

tério da mulher, fingindo ignoral-o, isso nunca ; havia

em todo elle muita dignidade para tal baixeza ! . . .

Então, resolveu-se a fugir para muito longe, para
onde nunca mais ouvisse falar da infame.

Mas o filho?. . . Talvez que esse filho fosse do ou-

tro. Talvez,. . . não devia ser seu filho ; e que o fos-

se?. . . nào soffreria nem mais um dia aquella tortura

cruel.

E foi assim, que uma tarde, sem que a ninguém
revelasse o desesperado intento, elle partiu, só e mais
a sua angustia infinita, que lhe toldava para sempre o

azul sereno da vida. Seguira ao acaso, sem destino, sem
saber para onde, caminhando como um autómato, mas
caminhando sempre, comtanto que fosse para longe

para bem longe tTaquelles sitios.

Era sol nado quando acordou, tranzido de frio, os

membros entorpecidos.

Em baixo, a relva dos prados, coberta de orvalho,

tinha um tom macio, setinoso. toda empoeirada de

prata. Ao longe a paizagem enxergava-se dubiamente,

mal delineados os contornos, entre o esfumado das

brunas da manhã, que o sol rompia a custo.

Durante muitos annos a vida d'este homem foi uma
degringolade successiva, até tocar no ultimo degrau da
miséria.
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Quando eu o conheci era elle uin cTestes typos ca-

racterísticos das ruas, numa cidade de província.

Chamavam-lhe o Vida Alegre. Seguido sempre por

um pequeno cão, felpudo e negro, elle passava, can-

tando e dançando, uma velha manta alemtejana, muito

esburacada, deitada ao hombro, coberto d'andrajos,

n'um aspecto de embrutecimento produzido pelo álcool,

com que procurava esquecer todo um passado doloroso.

Os garotos, quando o viam, gritavam- lhe

:

— Sempre?. . .

— Bêbedo ! . . . respondia elle com a sua voz avi-

nhada e rouca.

Quando no grupo avistava alguma pequenita, a sua

physionomia soffria então uma transformação notável.

Parecia que uma centelha rompia por momentos a&

trevas da noite d'aquellc martyrio ; e tomava logo um
tom doce e meigo, e murmurava dirigindo-se á peque-

nita :

— Ai ! que linda ! . . . que linda ! . . .

Se a creança não fugia, ao olhar meigo do bêbedo,

que a envolvia toda n'um carinho suave, elle approxi-

mava-se pouco a pouco, e, n'um respeito intimo, n'u-

ma consolação e bem estar grande, tomava-lhe a mão
pequenita, cobria-a de beijos, e por vezes de lagrimas.

A garotada rodopiava em volta de novo, gritando lhe:

— Sempre ? . . .

— Bêbedo ! . . . tornava elle. E seguia depois, o sem-

blante turvo, nas «trevas da sua amargura, pelas ruas

fora e mais o cão, cantarolando, dançando, nuns sal-

tos grotescos, bestiaes.

Assim arrastou por muito tempo a vida.

Um dia procurou-o no casebre miserável, <>nde se

abrigava de noite, um rapaz ainda novo, todo vestido
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de negro. Disse-lhe que era st-u filho, que a nià<- mor-
rera, e alie lhe vinha entregar a parte da herança que
Lhe pertencia.

O Vida Âlegn mirou o rapa/, silenciosamente ; <le-

pois, subindo lhe ás faces o rubor d'uma indignação,

disse com raiva concentrada :

— Eu nào recebo coiza alguma d'essa .. . ]\Ias tu

nào tens culpa dos desvarios d'ella; tornou elle refle-

xionando. Vae-te, deixa-me em paz. . .

— Venha eominigo, atreveu-se a dizer o outro;

volte para a nossa terra, viva do que eu tiver, já que
nada quer do que lhe pertence. Deixe esta vida que
leva.

— Nào \ respondeu seccamente.

E no seu intimo havia a sinistra visão, sempre viva,

do passado.
— Vae te . . . torrou-lhe irado.

— Oh ! meu pae ! . . .

O aspecto do velho torvou-se mais e respondeu :

— Teu pae ? . . . e que sei eu se tu és meu rilho ? . . .

A outra sim, . . . essa é que era deveras a minha que-

rida filhinha V. . . E o rosto ensombrava-se d'uma sau-

dade negra ; duas lagrimas deslisavam mansamente
pelas faces rugosas do desgraçado.
— Volta á nossa terra, continuou elle, mais sereno

agora, e, se por lá alguém te perguntar por mim, dize-

lhe que... morri, entendes y... que morri!... E
não penses mais em mim. Adeus.

Dirigia-se já para a porta, mas voltou atraz :

— Ouve ; eu bem sei que levo uma vida desprezí-

vel, bem o sei, mas, toma sentido, serei um miserá-

vel. . . mas. . . acima de tudo um homem de bem, en-

tendes y. . . D'essa mulher. . . nem um ceitil !. . .

E seguira a caminho da taverna fronteira.

dl
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Um mez depois, por uma fria e húmida manhã de

dezembro, os varredores pelas ruas tortuosas da pe-

quena cidade, de grandes vasculhos em punho, iam
juntando em montões o lixo das ruas. As silhuetas

deseguaes da casaria esboçavarn-se no acinzeirado do

nevoeiro.

De repente, um dos varredores estacou, e disse para

o outro, que se achava a pouca distancia :

—Oh! António, anda cá ver, que diabo será isto?...

E apontava para um vulto informe, ao longo da va-

leta, um cão morto ao lado.

Os dois approximaram-se, e poderam então ver o

Vida Alegre morto, a face livida, suja do vomito do

vinho e da lama, os olhos esbugalhados, como que a

saltarem das orbitas, em expressão medonha, os ca-

bellos grisalhos emmaranhados, em desordem, o chapéu
esburacado, caindo de través, a distancia.

Junto d'elle, victiraa do bolo municipal jazia o inse-

parável companheiro, o pequeno cão negro e felpudo.

— Oh ! António, commentava um dos varredores,

onde diabo havia de vir acabar o Vida Alegre!...

coitado ! . . . veiu na enxurrada d'esta noite ! . . .

— Pobre bêbedo!... concluía o outro.

Assim terminou aquelle que tivera em vida ura co-

ração d'oiro, que uma mulher soube apunhalar sem
piedade.



Contraste

A Nicolau Autouio (auiolino.

O grande landeau do marqtiez a Laura
-cismava, olhando vagamente apagar-se

cm sombras a campina immensa. Os
choupos da estrada destacavam ainda,

-guios, no tom confuso dos campos, lem-

brando cyprest< s.

Ella recostara se no fundo do landeau, muito enco-

lhida, como que receosa de tocar na bella seda côr de
!a, que forrava a carruagem toda. Levava no as-

sento Fronteiro, apertada n'ura grande lenço de rama-
is, a sua roupa. Uma tristeza immensa a tomava: é

que na aldeia ella deixava o seu bem estremecido, e

quem sabe se para sempre. Oh ! que horrível idéa !...

Passava então as mãos pequeninas, bem feitas, pela

sua íace suavemente rosada, como que a tentar afastar

de si a dura visão ! . . .

E uma cabecita de rosa e oiro lhe sorria então na
sua doce phantasia; os olhitos escuros fixavam-na man-
samente ; na boquita breve esboçava-se um sorriso.
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Era bem dolorosamente amargo o separar-se d'a-

quelle pequenino ente, o filho estremecido. Mas. . .

assim fora necessário. Que fazer? Como sustentar a

creancinha ? ella, que tào pobre era, tão pobre

Depois, como o senhor marquez lhe mandara ofFerecer

uns lucros bons para amammentar um filho, ella accei-

tára, e assim poderia enviar á Deolinda a mezada
certa com que sustentar o pequenito ; fora o que a re-

solvera.

Oh ! mas era muita aquella saudade ! . . . Havia de

passar, sim, tudo passa; por agora, porém, parecia que

um espinho se lhe cravava dorida e persistentemente

no coração, que um nó lhe estreitava fortemente a

garganta. E davam-Ihe anciãs de voltar para traz,

voar á aldeia, a encher de beijos sôfregos a carita de

cherubim do filho. Mas. . . e depois?. . . o futuro?. . .

que havia de ser do pequenito?... Não; ella havia

de resignar-se. . . com o tempo.

As largas patas dos dois hannoverianos entravam de

soar cadenciadamente na calçada. Era noite densa.

Através dos vidros do landeau ella avistava agora ca-

sas sem fim, e, de quando em quando, a luz viva do

gaz illuminava cruamente os transeuntes. Cruzavam-
se carruagens ; de longe em longe nma claridade

grande sahia d'uma loja, alastrando-se a toda a lar-

gura da rua.

Estava na cidade. Ella nunca viera á cidade, e

aquelle formigar de gente, a enfiada da casaria, muito

alta, o deslumbramento dos jorros de luz, todo o bor-

borinho de vida nova, deixava-a estonteada.

Agora passava n'umas ruas muito mais largas, onde
focos de luz espargiam uma claridade mais inten e

viva, que a deixava encandeada ; havia flores, perfu-

mes vagos, arvores copadas projectando traços de
sombras densas, muita vida, muito movimento, e os

acordes metallicos d'uma fanfarra soando ao longe.

A Laura abria os grandes olhos espantados para os
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globos d'um branco faiscante entre as sombras negras
do arvoredo copado.

O lanrJeau parou de repente. Tinham chegado. Um
homem, de grande oaaaco azul, veiu abrir.

— E' ;i ama? desça, menina.
E a Laura entrara no vestíbulo do palacete, onde

umas plantas exóticas mostravam a larga folhagem
verde, batida de luz. Na frente subia a grande escada-

ria, onde o tapete desenrolava um traço rubro, de san-

gue, nos degraus alvadios e polidos do mármore.

O quarto da Laura ficava no segundo andar, por

cima dos aposentos do marquez e da marqueza. Uma
noite, presa da insomnia, ella olhava a seu lado no

pequeno berço, (um ninho fofo de sedas e rendas), o

filhito da marqueza dormindo serenamente o Bomno bom
das creanças, e entào, ao seu pensamento corria logo

a doce visão do outro, da cabecita rosa e oiro do seu

pequenino cherubim. E ella suspirava, suspirava a sua

saudade immensa ! . .

.

Como se dava que fosse tào desgraçada, ella, tào

cheia de sentimentos bons ! . . .

A pobre Laura, engeitada, (sem nunca um sorriso

de mãe lhe ter illuminado docemente a face), fora ga-

nhar o pão de cada dia para casa de um brazileiro

rico, lá na aldeia ; depois, o filho do brazileiro tinha

um olhar velado, doce, que a encantava, suspirava-lhe

phrases quentes, apaixonadas, que a estonteavam
;
por

fim, uma noite, num delírio, sem saber como, deu-se

toda, sem condições. Se o amava e julgava ser ama-
da !.. .

E apezar de tudo, apezar de abandonada infame-

mente, ella sentia aim.la um prazer vago na recorda-

ção suave dessa ventura fugitiva, que a inebriou po



166 AZUL E NEGRO

momentos. Fora n'uma noite de tormenta medonha, o

céu, densamente negro, pesava sobre toda a aldeia

;

nem uma estrella só entreluzia a medo na vastidão

hiante ; de quando em quando um clarão enorme lam-

bia aquella negridão profunda, alastrando o seu tom
livido sobre a paizagem, que se esboçava rápida,

phantastica, para cahir de novo envolta em sombras.
Ella fora a deshoras falar com o filho do brazileiro

;

fizera mal, bem o sabia, mas elle instara tanto e tan-

to, Laura tinha uma fé tão cega no amor d'elle ! . .

.

Oh ! . . . se nunca tivera ido ! . . .

Mas, a noite era quente, suffocante, ella sentia-se

invadida, tomada i'uuia suave prostração
;
pela sacada

em fronte, entrava o fulgor phosphorescente dos re-

lâmpagos lividos, e o perfil moreno do filho do brazi-

leiro tomava então um tom estranho, que a pertur-

bava. A tormenta bramia por montes e valles, e ella,

transida de susto, deixava-se estreitar nervosa nos

braços d'elle
; o perfume dos seus beijos envolvia-a

toda, e esses beijos doces mordiam-na voluptuosamente.
Oh ! ella não sabia, não sabia, fora tudo como que

em sonhos : o rugir soberbo da tormenta, a grande li-

videz phosphorescente, envoltos ambos em scintilla-

ções, em deslumbramentos vertiginosos ! . . . Um so-

nho, . . . um sonho d'um delirio, d'um arroubamento
celeste ! . . .

Mais tarde vieram desapiedadamente os tremendos
desenganos ; só, abandonada, lançada á margem, o fi-

lhito, a falta de recursos, o horror ! . . .

E a Laura olhava em roda o quarto, onde bruxo-

leava a luz dúbia da lamparina ; no seu ninho de s<

e rendas o pequenito dormia docemente ; debaixo, do
andar inferior, subia a melodia confusa d'uma valsa

no baile dos marquezes.
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Notara a Laura de si para si qm- raras vezes a

marqueza se curvava sobre a cabecita gentil do filho,

na caricia d'ura beijo, e sendo tão linda a creanci-

nha ! . . .

Era a marqueza um d'estes typos da mulher ner-

vosa, vivendo da febre de prazeres contínuos, bailes,

theatros, eu sei ! . . . uma vertigem de goso, que muita

vez a deixava prostrada, com a enxaqueca teimosa.

Gosava com razão de fama de belleza, é que era de-

veras mui gentil a inarquezita. Casara por ambição de
riquezas e honras, sendo pobre e de modesta condi-

rão. O marido era para si quasi que um indi fie rente.

O que mais que tudo presava n'este mundo era a sua

elegantíssima pessoa ; chegava a ter um verdadeiro

culto por si mesma Quando á nuite a creada lhe sol-

tava as fartas tranças, ella sacudia os ondeantes e lon-

gos cabellos, que a envolviam logo n'uma nuvem ne-

gra, de reflexos azulados, resaltando n*aquelle tom es-

curo o jaspe quente dos seus hombrus nús. Sorria a

marquezita para o grande oval da psychè, que a re-

tratava toda, deliciosamente tentadora, e a sua vaida-

desinha achava-se inteiramente satisfeita. E' que de-

veras era muito linda a marqueza!. . .

Quando se viu gravida, sentiu um desconsolo inti-

mo. Um filho !. . . era triste ! . . . Julgara se bem mais
feliz se o não tivera. Uma prisão, um tropeço ! . . .

O marquez sorria de ventura ao pensar que ia ser

pae. Um medico seu amigo disséra-lhe que faria bem
á marqueza o amaminentar ella mesma o filho. Um dia

falou lhe n'isso.

— Que horror! meu amigo; crear o pequeno, quem
lhe metteu essa na cabeça?. .

.

E o marquez não insistira.
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— Que idéa a do marquez ! . . . pensava ainda com-

sigo a naarquezita.

Justamente o que ella temia mais em tudo aquillo

era o perder as suas bellas linhas esculpturaes, que

faziam que a olhassem com a admiração inspirada pela

formosura da mulher perfeita.

— Se a marqueza teria um amante ! . . . pensara

um dia comsigo a Laura.

Mais que uma vez ella notara a assiduidade d'um

primo do marquez, junto da marquezita. Este primo

tinha para Laura por vezes ura olhar impertinente
;

mesmo um dia, que a encontrara ao fundo do jardim,

junto á grande tilia, segredara lhe coisas, que a fize-

ram corai.

Ella não dissera nada á senhora, mas era certo que,

d'algum tempo para cá, Laura notava uma certa dif-

ferença na maneira por que a marqueza a tratava

agora ; tão boa ao principio, mostrava-se por vezes

duns modos bruscos, sacudidos e sêccos.

Sempre que o primo entrava, se a Laura estava

presente, a marqueza ordenava lhe logo que sahisse

com o pequeno, sob um pretexto qualquer.

D'uma vez em que, por acaso, passava perto do

aposento onde os dois conversavam a sós, ella ou-

viu voz^s alteradas, e pronunciar distinctamente o seu

nome.
Dias depois, como se encontrasse frente a frente

n'uma galeria com o primo da marqueza, e>te, afa-

gando sempre a face macia o linda do pequenito, iez-

Ihe abertamente a proposta de a tornar sua amante.

A Laura ruborisou-se toda n'uma indignação e res-

pondeu :

— Que mal fiz eu ao senhor pira me insultar?. . .
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— Vamos, pensa bem, pequena : demais, tu i

francamente, tào ingénua. . .

A Laura fugira, Bera ouvir o terminar da phrase.

Duas lagrimas lhe bailavam dos olhos Por

quando, ao dobrar a esquina da galeria, deu de cho-

fre com a marquesa.
— O que tens tu? que va--s a chorar, perguntou-

Ihe ella.

— Eu, senhora?. . . Nào é . . . nào tenho nada. . .

— Nào tens nada e estás tào corada?. . . Vamos. . .

— E' que. . . sim, uma dôr, . . . ha de passar.

— Está bem, vae-te.

E a marqueza carregara o sobrolho ao deparar com
o primo, ao fundo, que parecia admirar uma soberba

mia rex.

Passados poucos dias, foram dizer á Laura que a

senhora a chamava. Desceu logo.

No boudoir azul e oiro da marqueza estava junto

d'ella uma rapariga de boas cores, õ"uns vinte annos.

— Olhe, Laura, disse-lhe a marqueza seccamente,

ibe de almoçar, arranje as suas coizas,

que já dei ordem para estar prompto o landeau que

a ha-de conduzir á sua aldeia. O mordomo que lhe

faça as contas; d'hoje em deante dispenso os seus ser-

viços. Entregue o menino a esta rapariga.

— A senhora marqueza manda-me embora?
— Sim; não me convém.
— Sinto que me despeça sem eu saber o que fiz

para isso.

— Nào me convém, e mais nada tenho a dizer-lhe.

Adeu3.
Pouco depois, a Laura subia para a carruagem e

partia.
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Na amargura, que a torturava agora, uma luz ra-

diante lhe illuminava um sorriso : ia tornar a vêr o
seu pequenino cherubim rosa e oiro. Sim, corria feliz

ao seu encontro.

Mas... que seria d'elle, se não arranjasse casa
para dar a vida do seu seio a algum dos venturosos
da fortuna ?. . . Fazia a estremecer esta idéa.

Através do crystal puro dos vidros do landeau, ella

avistava agora a planura vasta, doirada de sol, des-

dobrando se em ondulações, vagamente.
E os cavállos possantes trotavam, trotavam sempre,

e ao fundo da estrada poeirenta, n'um recanto isolado,

na casita pobre da Deolinda, lá estava elie, o pequer-

rucho, com os braços nus, como azas de avesita ! . . .

a esperai a. . .

E, como contraste frisante, emquanto a Laura, po-

bre, miserável, sem um amparo sequer na vida, corria

delirante em busca do ideal da sua vida, (o fructo dos

seus criminosos amores;, desprezando as propostas vis

do outro, a marquezita, n'um ambiente de fortuna e

de cuidados, recostada na fôfa chaise-longue do perfu-

mado boudoir, esquecia tudo o que a cercava, sorrindo

voluptuosa, embalada agora pela musica doce e quente
das phrases apaixonadas do seu amante.
Das duas, a perdida era. . . a Laura.

-~C$5Hif
'-



Os pequenitos

A José Joaquim Mendes Júnior.

<^>y* ^^^ EPOIS de atravessar toda a pequena aldeia,

-m ^k ao eahir da estreita rua, suja e tortuosa,

f a ultima casa era a rVelle : um casebre^S humilde, de granito pardacento, olhando

ao largo a vastidão dos campos. Alli fora

creado, alli crescera o João Falcão, quasi ao abandono

de si mesmo, como planta selvagem em aridez de ser-

ra. Quando o pae Bahia muito de madrugada, para o

trabalho, e a irmà, uma eamponteza robusta com mais

quinze annos do que elle, montada na mula, entre as

duas enormes canastras de gallinhas, que mostravam
as cabecitas espantadas através da rede de corda, par-

tia também, era dias de mercado, para a villa próxima,

o pequeno ficava então só em casa todo o santo dia.

E no quintalêjo elle olhava curioso as gallinhas, que

tinham ficado de reserva para o mercado da outra se-

mana, esgaravatando na meda de estrume, e o grande

gallo, de plumagem mirabolante cora reflexos metáli-

cos, passeando altaneiro no meio d'elia3, como pequeno
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sultão. Através das taboas mal unidas do sobrado ca-

runchoso, vinha o cheiro nauseabundo do cortêlho do

porco, que grunhia em baixo, e da estrebaria da mula.

O pequeno passava encurralado no casebre todo o

longo dia
;
quando a fome apertava, ia á grande arca

de castanho, tirava um naco de broa, que roía sôfrego

com os pequenitos dentes, d'um immaculado marfim.

Pela noitinha chegavam os dois, a irmã fazia a ceia,

á lareira ; na cosinha comiam a frugal refeição, de-

pois, o pae, de pó, dava graças a Deus, resando em
seguida um paâre-nosso pelo eterno descanso da outra,

a companheira que Deus lhe levara tão cedo.

Houve na vida do João Falcão um período relativa-

mente feliz, quando, já crescidito, por volta do meio

dia ia levar n'um pequeno cabaz o jantar ao pae,

sempre na lida dos campos. Então, á volta, era pelos

silvados namorando os ninhos pennugentos, ou fartan-

do-se de amoras negras ; e ao bom sol quente, todo o

resto do tempo, estatelado na relva macia, de barriga

para baixo, aos grillos, ou olhando de loDgc o rapazio

da aldeia, que, âs cabriolas, corria brincando, em
grandes saltos os mais crescidos, jogando ao eixo.

Mas, tudo o que é bom passa rápido. Elle ia cres-

cendo, e, de quando em quando, o pae levava-o já

todo o santo dia na sua companhia, para a sujeição do^

trabalho, adeus liberdade, tempos felizes, descuidados.

Teria o pequeno uns dez annos, entrou de paquete

em casa do fidalgo. Começou para elle a serio a vida

rude : o levantar ainda de noite, estremunhado, a ca-

hir de somno, pelas manhãs frias do norte ; o carregar

á cabeça com os pesados canecos de madeira, cheios

d'agua, trepando a Íngreme ladeira que vinha da fonte.



01 PXQUSMT08

1 tepoie, os inaus modos e maus tratos muita

dos outros creados, que faxiam d'elle bcu creado. Ha-

via especialmente um com quem elle embirrara, logo,

o Braz, o dos cavallos, uiu bobado, que lhe dava com
o cabo do chicote. Fora assim : uma vez, de madru-

gada, o pequeno não queria ir buscar-lhe o Bonga para

o fechar na casota do pateo ; se o Bonga era um ean-

zarrão temível, com uns ares de fora, andar de urso,

olhar de lado ! . . . que medo! . . . que medo que o pe-

queno tinha d'elle, tremia todo mal o via.

Mas, como o pequeno se negasse a approximarse

do grande cão, o Braz com o chicote resolvêra-o. En-
tão o garoto caminhara a custo, no meio do grande

pateo, choramingando ; timidamente começou cha-

mando o Bonga, mas elle, esperto, rosnava desconfiado.

— Chega-te a elle, bruto, intimava o Braz.

— Elle inorde-me, ai ! . . . que o cào morde-me ! . . .

— Ora o cagarola ! . . . espera que eu lá vou. . .

E o pequeno, sempre de olho fito no chicote, ia em-

fim chegando-se para o animal.

O Bonga, de pello eriçado, avançava, o pequeno fu-

gia, intervinha o chicote do Braz, o qual ria alarve-

mente da tourada, como elle lhe chamava.

Que ódio ! . . . que a partir d'esse dia elle conser-

vara no seu intimo pelo bêbado do Braz ! . . .

Passaram annos.

Quando eu conheci o João Falcão seria um homem
dos seus quarenta e tantos annos, de estatura regular,

rijo de músculos ; tinha fama o seu pulso, e, a despa-

char léguas na frente d'um cavallo, por aquellas velhas

estradas, o inseparável bacamarte de bocca de sino ao

hombro, nào havia quem o egualasse. Era de rosto re-

dondo, sem barbas, tom avermelhado, olhos negros,
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d'urna expressão bestial, a cabeça, coberta (Turria ca-

belleira inculta, já levemente grisalha.

O fidalgo casara havia muito, e tinha então três fi-

lhos, três lindíssimas creanças, três cabecitas louras,

adoráveis, como pequenos e delicados cherubins.

João Falcão entrara a tomar-se do vicio do vinho,

e quando se embriagava, (o que não era poucas vezes),

dava-lhe para ir falar com a fidalga á sala, e beijar

os pacânitos, como elle lhe chamava.
— Oh ! homem de Deus, dizia-lhe uma creada ve-

lha, a senhora está com visitas.

— E isso que tem ? . . . olha lá ! . . .

— Valha o nosso Senhor, vá se deitar, que é o que

vossê precisa.

— Olhe que eu não estou bêbado, hein ? dizia élle

fazendo um tour de force d'equilibrio, com a camisa

desabotoada no peito cabeiludo, a jaqueta deitada ao

hombro.
— E os pacânitosí
— Já estão deitados ; vá fazer o mesmo, vá. . .

— Mas.. . se eu já le disse que não largo d'aqui

sem falar á senhora e dar dois beijos nos pacânitos. . .

— Vossê a dar lhe e a burra a fugir. . .

— Qual dar-lhe nem meio dar-lhe, está dito e está

dito, entende ?

E pregava um grande murro sobre a meza.

Acontecia passar o fidalgo, fixava o bêbado. O Fal-

cão, que tinha uma antipathia instinctiva pelo aino,

carregava o sobrolho.

— Safe-se, ande, munnurava-lhe a creada baixinho.

O outro tinha um gesto d'enfado, e firmando-se nas

pernas o melhor possível abria muito os olhos e d ; zia

ao patrão :

— Saberá vosselltncia que... eu tinha que talai'

com a senhora. . . e. . . então. . .

— Põe- te a andar. Não me appa roças aqui i.
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— N'este estado!... mas eu... nào... estou por

forma. . . que. . .

— Não ouviste? Já te disse que te fosses daqui;
nào gosto de repetir as coisas, entendes ?. . .

Mas elle, com a persistência do bêbado, resmungava
insubordinado, sem se dispor a partir.

Estava o caldo transtornado, e aquillo terminava
o tidalgo se exacerbar, e despedil-o do seu

serviço. < » outro sahia entào, cambaleando, dizendo

mal da casa, sem podei- ver a senhora e beijar os pe-

quenitos.

linte, á tardinha, elle espreitava da rua

a sabida das creanças para o passeio e mais a Diana,

uma inseparável cadella branca de manchas negras e

a creada. ( > Falcão seguia de longe. Mais adeante, na
curva da estrada, acercava Be entào, e eram beijos e

caricias mil aos seus pacânitoê. E todos três, e mais

a grande Diana, cercavam-11'0 também de afagos e ca-

rinhos.

— Nào to vi hoje no quintal ! . . .

— Por onde andaste ? . . .

— Estás zangado com a gente?. . .

Que i 5o, que nào, respondia elle, eh! eh! eh

a pinguita; o papá. . . vae entào. . . •> E nào concluía

a phrase coçando repetidamente a cabeça.

— V ' juizo, já, interrompia a

da, nã 1 se envergonha ! . . .

- M has comnosc | . diziam 1

quenos em coro.

— E o papá? objectava elle.

— Ai!... nào tem duvida, tu pedes, oh! Ce>cão
f

pois nào pedes? dizia o mais novo.

«Que sim, respondia ella, mas elle havia de tomar
juizo, acrescentava ella, dando-se uns ares protectores».

Era certo, em a Ceiçao pedindo o João Falcão vol-

tava para casa. A pequena, já se vê, era attendida
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sempre, o que não queria dizer que o outro não con-

tinuasse a entbebedar-se regularmente de quinze em
quinze dias.

Quando o inverno apertava, que o frio era muito,

d'uma agudeza penetrante, o Falcão seguido da grande
Diana, de bacamarte ao honibro, levava toda a santa

noite aos tiros pelo quintal. A bebedeira inrlammava-o

de visões guerreiras, inimigos phantasticos, que inves-

tiam contra el!e no escuro vago, que lhe queriam ar-

rebatar os seus pacânitos ; vampiros viscosos, medo-
nhos, esvoaçando, na avidez de penetrarem no san-

tuário da alcova perfumada, poisarem -lhe nojentos nos

corpos tenros, de neve, sugarem á farta aquelle san-

gue bom, cheio de viço, tépido, que os embriagaria a

elles, e deixaria exangues, inanimadas, como flores,

emmurcheeidas, as creancitas que áquella hora deviam
dormir serenamente, conchegadas nos pequenos leitos

fofos. Mas o João Falcão lá estava, e defendel-os-hia

heroicamente dos monstros terriveis, que desciam da
grande profundidade insondável sobre o immenso su-

dário alvo da neve.

E era uma lucta gigantesca, titânica, toda a noite

entre elle e os phantasmas colossaes.

Na alcova, o mais velho, que sentia os tiros, cha-

mava o irmàosito

:

— Luiz, oh! Luiz, tu ouves?. . . Ora escuta. . .

— E' o João Falcão que anda ós tiros d coca.

— E mais ó papão. Se o apanha fura-o de lado a

lado. Muito feio ha-de ser, pois não ha-de?

Na esperança de verem o papão horrendo no dia

seguinte, extendido no quintal, alli mesmo, varado pelo

bacamarte do João Falcão, elles dormiam agora doce-

mente.
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noite morta continuava a ouvir- lando
em quando o latir da Diana e o pum!... pumí...
dos tiros do .I'»à«i Falcão dispersando as me-
donhas.

Elle e a grande Diana seguiam calcando o tapete

macio da neve puríssima, e do espaço infindo, da gran-
d<- profundidade escura, vinham sem cessar os peque-

farrapos brancos, baralhando-se no ar, n um ro-

dopio de dança, poisando depois mansamente na '.

tidào da alvura immaculada.

Estas excursões nocturnas, que as continuas

deiras provocavam no animo do nosso Joio Falcão,

deram em resultado hir gravemente de '.-ama

com um ataque de rheuraatismo, que, apesar da a ia

co nstruceào robusta, o ia mandando d'esta para melhor.

Elle melhorava e voltava logo á vida antiga.

Um dia adoeceu de novo com um ataque mais forte.

A pedido d'elle, levaram-no para casa da irmà, não

houve meio de o convencer a continuar em casa do
fidalgo. Os pequenitos iam velo ao casebre pobre, que
ao fim da aldeia olhava ao largo a vastidão dos cam-
pos. E quando as três creanças, seguidas pela creada

e a grande Diana, entravam no pequeno quarto, (onde

o Joío Falcão gemia a um canto, deitado na enxerga,

na ardência da febre), o seu rosto, confrangido pelas

dores, ilhuninava-se de contentamento, quasi esquecia

o seu penar.
— Ora ainda bem que os meus meninos vibrara ver

o seu João Falcão, estava para aqui tão só. . . Oh!
Maria, chega cadeiras aos ^>acan/Vc/s.

—Então'?.. . Que tal? melhorsinho?. . . pergunta-

vam os três a um tempo.
— Qual ! . . . isto não vae mesmo nada bem.

12
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— Para que sahiste lá de casa? dizia lhe o mais

velho.

— Assim com'ássim, que estava eu lá a fazei'? dar

incornmodo, já se vê. Mas. . e quem é que lhes conta

agora historias á noite? e a Diana? Ella lá está, coi-

tada. Anda cá, velhota, guarda-ine bem os pacânitos,

entendes? que já lá nào estou eu.

E a cadella, os olhos intelligentes, fitos n"elle, me-
neava a cauda felpuda, parecendo entender.

— Tratavam-no com tanto cuidado, intervinha a crea-

da, valha-o Deus! Vossê também é um teimoso, um
casmurro, diga-me, já cá veiu o sr. doutor?. . .

— Efle sabe lá! . . . ora lerias! . .

— Ai ' senhora Antónia, intervinha a irmã, é mais

teimoso, com sua licença, que um burro. Não ha obri-

gal-o a fazer caso do que lhe diz o medico, um dia

morre prtihi, salvo seja ccm'um animal!. . .

E, como o pobre homem não quizesse attender !

s

prescripcoes do medico, a doença foi crescendo de in-

tensidade a tal ponto que o tomou uma paralysia quasi

total dos movimentos, e elle gritava, n'uma tensão de

dores torturantes.

O medico declarou que aquillo não podia continuar,

alli não se curava, era necessário levai o para a villa,

para o hospital, senão adeus. O Falcão não queria, hor-

rorisava-o a ideia do hospital, que o deixassem morrer

em paz : mas a irmã não era da mesma opinião, e um
dia agarraram n'elle, deitaram -no n'uma enxerga.

bre um carro de bois, e !á foi.

O carro ia coberto com um toldo feito de arcos de

salgueiro, uma colcha velha por cima. Seguia lenta-

mente pela estreita rua ao passo descansado dos bois;

ao lado, a irmã cavalgava a mula. Das portas das ca-
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sas Bnhiam ;i> mulheres para o verem. Parava o carro.— Tio João, entfto?. . . Que tal?. . .

Elle respondia, quasi mal humorado:
— Hum!... Hum!... Mal. . . mal. . . o diabo! . .

.

Ellaa faziam votos por qu< se brevemente á al-

deia, curado de todo.

— Pois. . . adeusinho, tio JoSo, e que melhore, tor-

navam aa outras carinhosamente. N'elle havia um triste

sorriso duvidoso.

() carro seguia vagarosamente.

I

assar debaixo das janellas da casa do fidalgo,

elle mandou parar. Pediu que lhe levantassem a col-

cha do told in pedir aos pacânitoa que asso-

á janella, queria vel-08 pela derradeira vez,

dizia elle.

No peitoril da janella viam-se agora as três crean-

muito debruçadas, olhando o doente, em
baixo, i no carro. Lembravam um cacho de
flore.- delicadas, batidas '\< x sol, engrinaldando o qua-
dro formado pela janella aberta.

Elias sorriam para elle, docemente, numa tristeza

vaga. quasi insconsciente, elle via o grupo querido

atra1 réu das lagrimas, que lho marejavam os

olhos.

pobre d '

i embru-
teci' vinho, só o encanto que dima-
nar, para

si a syi tmor. O Fal-

•mplava em extasis os seus pacânitos
i
por tím

tart olhos ardentemente tixo.s na janella,

o na tortura das dores, que lhe atavam os movi-
mentos 1

», pois. . . adeusinho. . . sim?. . . nào se esque-

çam do Joio Falcão, ouviram?. . . Adeus!. . .

E arrancou do seio um suspiro intimo.

De cima os pequenos diziam adeus, mandavam bei-

jos aos seu amiguinho.

A colcha cahiu sobre o toldo, desappareceu a visão
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querida. Aos solavancos do carro, que lhe punham
dores lancinantes, agudas, elle seguia morosamente
para o hospital.

No delírio da febre, que precedeu o passamento, o

João Falcão teve por vezes a illuminar-lhe as trevas

do soffrimento a suavissima visão das três cabecitas

louras, doiradas de sol debruçadas no quadro da ja-

nella, sorrindo-lhe deliciosamente. Outras vezes porém,
os corpitos franzinos dos seus pacânitos desenhavam-se
nus, nas suas silhouettes alvacentas, cor dos lírios, fu-

gindo horrorisados aos vampiros nojentos, de azas des-

communaes, que elle, na sua impotência, debalde ten-

tava afugentar.

E tornava se então infernal esse desespero amaris-

simo em que o desgraçado agonisava.



Na serra

A José Paulo (,'ancella.

"9
H homem alto, de bellos olhos d um brilho pe-

netrante, farta barba negra, caminhava no
alto da serra por uni carreiro estreito, que ser-

penteava entre a urze rasteira.

Era o miguelista^ cuja cabeça estava posta a premio.

Terminara a revolta da Maria da Fonte, mas o paiz

sentia Be ainda convulsionado: desejos ferozes de vin-

gança, desforços de ultrajes recebidos, agitavara-no,

como, após hórrida tormenta, ficam os deslumbramentos
phosphorescentes dos últimos relâmpagos, lambendo
ao largo a negridào das derradeiras tiras de nuvens.

Ouvia-se por vezes, qual brado perdido, a canção,

então em voga : m

Corra a voz de serra em serra.

Como corre uma levada...

O miguelista ia em busca d'um asylo.

De arma ao bombro elle caminhava silencioso.

Em baixo, muito ao longe a paizagem esfumava se,

de contornos indistinctos. Uma amargura grande lhe
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pesava sobre o coração ; não que o atemorisasse a

idea de que, ao dobrar d'uui cerro, ao passar por

qualquer moita, uma bala, sem saber d'onde partira,

lhe varasse o coração ; em pouca monta tinha a pró-

pria vida quem a arriscara mil vezes desesperada-

mente. O que o preoceupava era a sorte dos dois en-

tes queridos da sua alma, os quaes fora obrigado a

abandonar, a mulher e o filho. E, na solidão da serra,

bravia e áspera, desenhava-se lhe a vivos traços a vi-

são estremecida do busto gentil da esposa, curvada

sobre a cabecita angélica do pequenino, dormir sere-

namente entre tufos espumantes de rendas.

Era immensa a solidão em torno ; apenas lá muito

em baixo, entre pinheiros raros, elle avistara um vulto

curvado, uma velhita buscando lenha.

O miguelista conhecia muito bem a serra, andando

sem descançar poderia chegar á bocca da noite a um
casal isolado, cujo dono lhe era affeiçoado de ha muito.

Iria pedir lhe gasalhado por aquella noite.

Havia muito que caminhava, silenciosamente, a ar-

ma ao hombro, seguindo pelo carreiro estreito que ser-

penteava sempre entre a urze bravia. Na vastidão do

céu uma grande ave pairava em movimentos lentos,

n'uma quasi immobilidade ; e em baixo, muito ao lar-

go, o horizonte alastrava-se vastíssimo, n'uns tons va-

gos, onde, de longe em longe, alvejavam povoações mi-

croscópicas, entre manchas mais escuras, de arvoredo.

O miguelista caminhava ainda ; transpuzéra agora

um cabeço e começava a descer para um valle aper-

tado. De longe em longe avistava dispersos raros gru-

pos de pinheiros; de resto, a mesma aridez em roda,

a solidão selvagem do ermo. Havia muito que elle

seguia, caminhando. Era tarde, o sol sumira-se tu lo

na vastidão do horizonte. Não devia estar longe do

casal da serra. Elle caminhava, caminhava. Agora o

earreirito era cortado por uma pequena torrente, cujas

aguas crystallinas se despenhavam de fraga em lraga,
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vertiginosamente. (> miguelista d itouse de bruços e sa-

ciou á farta a sede na Litnpha purn e transparente, de-

pois foi subindo por ladeira íngreme. Ao cimo parou.

Um fumosito ténue subia ao longe; nào se via a casa,

ainda distante, d'onde partia o fumo, encoberta no
dobrado do terreno. E«'a por alli que ficava o casal.

liu.

A luz desmaiada do crepúsculo entrava de envolver

melancholicamente a árida paizagem. Tran gora

o apertado valle, elle subia depois outra encosta. Quan-
do, chegado ao alto, o azul pallido do céu entrava de

picar-se vagamente de estrellas. Na sua frente, ao lon-

ge, lá estava ao fundo o pequeno casal. Sobre um ou-

teiro ficava a eira quadrada, de lages negras; no topo

da eira erguia-se o cejleiro do milho, de pequenas di-

mensões, muito estreito, todo de grade de pinho pin-

tada a vermelhão, assentando sobre seis altos postes

de granito. Logo, ao cimo avistava-se a casaria, de

granito; depois seguia o cerrado, de pedra S"!t,i, onde

se viam arvores de frueto por entre as esgrouviadas

couves gallêgas; mais além, estirava-se, apertada e tor-

tuosa, a nesga verde dos lameiros

O miguelista sentou-se sobre uma pedra aguardando
que a noite cahisse emrim de todo.

Era noite havia muito quando elle se resolveu a des-

cer ao casal da serra. Chegado alli, saltou o pequeno
muro de pedra solta, e caminhou direito á habitação

principal; torneou a casa, e foi bater mansamente a

uma janella do rez-do-chão.

— Quem está ahi? perguntaram de dentro.

— Oh! Manuel, sou eu, da casa da Ribeirinha, as-

soma ahi, disse elle muito baixinho.
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E logo, abrindo-se de par em par a janella, um
homem, em mangas de camisa, appareceu ao peito-

ril.

— Oh ! sr. Alvarinho, que o traz por qui a estas

horas?. . . vou já abrir. . .

— Psiu. Fala mais baixo. Vê se tens a chave do

palheiro á mão, salta a janella e vem commigo, quero

lá dormir.

— No palheiro? . . . ora essa ! . . .

— Despacha-te. Ando fugido por causa das maldi-

tos malhados, não quero que os teus creados me vejam,

prefiro pois o palheiro por ficar isolado e ser fácil es-

gueirar me logo de madrugada.
— Então. . . já hi vou.

Pouco depois, no peitoril da, janella assomava de

novo o vulto do Manuel. Trazia na mão uma cesta,

pôz-se ás eavalleiras, deu um pulo e saltou ao lado do

miguelista.

— Vamos lá com Deus, meu senhor.

Os deis dirigiram-se direitos ao palheiro. Abriu de

mansinho a porta o Manuel: havia no interior um sua-

ve perfume a feno.

— Em que trabalhos anda mettido o fidalgo. Valha-o

Deus.
— Confio em ti que ninguém saberá que me

viste.

— Ora essa!. . . Esteja socegado a tal respeito, sabe

muito bem quem eu sou. Oh! sr. Alvarinho, eu...

trazia lhe aqui um pedaço de cabrito, um naco de
queijo e uma pinguita, sempre faz arranjo.

— Faz arranjo, faz, Manuel, que não comi hoje em
todo o dia.

E o miguelista devorava já sofregamente o que lbe

trouxera o bom do Manuel.
Terminada a refeição, disse-lhe:

— Agora, Manuel, deixa me em paz e Deus te pa-

gue tudo.
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— Então o sr. Alvarinho, ha de ti' ar para a [ui bo-

Binho? . . .

— Sim. Adeus, Manuel, e Babe Deua até quando,

ajuntou mais bi ixo.

«pararam-se os dois.

Reinava o silencio profundo em roda do miguelista;

eram tudo sombras densas no casarão grande, atu-

lhado de feno; só no vasto tecto, coberto de telha \à,

eatreluziam, de onde a onde, pequenos buracos, pelos

quaes entrava a claridade dúbia da noite.

Elle desapertara o cinturão, d'onde pendiam os col-

dres de duas pistollas, puzera de lado a arma, tudo ao

alcance da mSo, e enterrára-se vestido pelo feno dentro.

Entào quedára-se absorto na viva recordarão dos

dois entes queridos da sua alma!. . .

Que tristeza tão pesada o tomava ! . .

.

Assim esteve longo tempo; mas por fim, prostrado

de todo pela fadiga e cansaço, elle adormecera pro-

fundamente.
•

Toda a noite o tomou um somno agitado, cortado

de visões medonhas, de sonhos oppressivos. Parecia-

lhe agora que mãos estranhas o sacudiam rudemente,

e os empurrões eram já tão violentos, que despertara

por fim inteiramente.

Nfio era um sonho, não, era a realidade; aehava-se

inteiramente cercado de soldados. Instinctivamente le-

vou a mão ás armas, mas tudo lhe tinham tirado. Es-

tava perdido ! . . .

Comtudo havia uma arma que, por um d'estes há-

bitos antigos, o não abandonava nunca, a sua nava-

lha, uma bôa sevilhana de ponta e mola. Tateou dis-

farçadamente o bolso por baixo do feno, lá estava a
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inseparável companheira, fraco recurso em taes altu-

ras, mas sempre um recurso.

Voltando a si da primeira surpresa, olhou em roda.

Tinha na frente um offieial ainda novo. Ao fundo, a
larga porta do palheiro, aberta de par em par, mos-
trava um grande quadro de luz na claridade alvacenta

da madrugada, e um friosito cortante, um ar puríssi-

mo, entrava ás lufadas pelo casarão vasto.

— O que desejam de mim? perguntou o miguelista,

— Pouca coisa, respondeu o offieial, vista-se e si-

ga-me.

Então os soldados, á ordem do commandante, sahi-

ram do palheiro.

O miguelista preparou-se a seguir o offieial.

Chegados ao limiar da porta, elle notou que a força

formava toda a distancia.

Então, disse-lhe o offieial:

— Queira chegar-se alóm para aquelle pinheiro.

Um grande pinheiro destacava isolado, sombrio, no
immenso foco de luz, que já tingia o horisonte.

O miguelista comprehendeu que ia ser fuzilado sem
mais delongas e respondeu ironicamente

:

— Não tenho relações algumas com aquelle pinheiro.

Tornou-lhe o offieial

:

— Não sobra agora tempo para gracejos, execute a

ordem que lhe dou.

Mas, como o offieial se acercasse d'elle, o outro,

rapidamente, apertára-lhe a garganta nos seus múscu-
los d'aço, encostando lhe a ponta da navalha ao pescoço.
— Ordene sem demora aos soldados que marchem

na nossa frente em boa ordem; ao primeiro movimen-
to d'algum, acabo de enterrar a navalha, disse reso-

lutamente o miguelista.

Tudo isto se passara com a rapidez vertiginosa d um
relâmpago. O offieial sentia bem o frio cortante da se-

vilhana picando lhe a epiderme; da força, a distancia,

nem um só se mexera, attonitos. O offieial resolvêra-se
;
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e, sem demora, ordenara a sua forra que marchasse
a caminho da villa próxima.

Assim caminharam longo tempo, na frente a força,

atras, a certa distancia, o miguelista com oofficial, Bem-

pre ameaçado pela aguda navalha.

Quando por fim o miguelista se viu fora da serra,

em povoado, disse então para o official.

— Agora, já não tenho receio que acabem commigo,

como se eu tora um oão tinhoso. Vamos lá ['ara a pri-

são, e. . . Deus dirá o que ha-de ser depois. . .

Um sol glorioso subia radiante na vastidão do es-

paço.

Ao chegarem perto da villa, o miguelista avistara

entre a ramaria diimas arvores, á beira d<> caminho,

uma velhita, muito curva la, olhando curiosa a passa-

gem da força com o preso. A velha era a mesma que
o havia seguido na véspera no descampado da serra,

e que o viera traiçoeiramente denunciar depois.

Na mente do miguelista, ao transpor os humbraes
da lôbrega prisão, esfumára-se vagamente a dúbia es-

perança de estreitar talvez um dia nos braços muscu-
losos o busto delicado da esposa estremecida, curvados

ambos sobre o delicioso cherubim que dormia serena-

mente no seu berço de rendas espumantes. Vaga es-

perança, mas sempre uma esperança ! . . .

<SJ'S





Stcria mesta

A uiinba mulher.

chava-me em villegiatura, na doce quietação

d'uma praia isolada, longe do bulício quoti-

diano da cidade, em puro campo, res-

pirando as grandes auras salinas, com a

largueza sem Hm do vasto horizonte na minha frente,

onde a vista s^ espraiava á farta na immensa planura

glauca do oceano. Ao longe, o velho mar tomava um
tom differente, como grande fita de prata na curva

suavíssima do horizonte, onde o sol a prumo dardejava

os seus raios faisc-antes. As grandes aves marinhas,

em largos voos deseguaes, vinham, de quando em quan-

do, roçar as longas azas no encrespado dorso da vaga,

para se elevarem logo de novo ao espaço.

Muito ao longe, um vapor sujava n'um traço negro

de fumo, a transparência puríssima do infinito, azul

que tomava uns tons espelhantes, na grande esplen-

didez do immenso banho de radiante luz.

A meus pés, em baixo, o leão indómito bramia, no

seu rugir canoro, espadanando grandes farrapos de es-

puma, que esfusiavam no espaço, atirados contra as

arestas agudas e deseguaes dos rochedos escuros. De-
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pois, essa espuma, atirada assim de ricochête ao es-

paço, vinha banhar suavemente, era cascata alvacenta,

as grandes rochas escuras, vestidas da caprichosa ve-

getação marítima.

Um caudaloso rio lançava no vasto oceano a grande
massa d'agua, cujo tom barrento cortava por largo es-

paço o verde glauco das aguas, agitadas n'aquelle em-
bailar constante. E uma onda começava a elevar so-

berbamente o dorso, em cujo cimo entrava de agitar-se

a grande franja da farta crina espumante e alterosa,

que a percorria toda vertiginosamente, como um frémito

nervoso.

Do outro Ia flo da barra estirava-se uma apertada
tira d'areia, d um tom suave e aloirado. Mais além, a

paizagem verdejante esfumava-se n'uns tons acinzei-

radoB.

E eu, empunhando o meu pau ferrado, ia seguindo
ao longo da praia, absorto na contemplação do gran-
dioso panorama.

N'uma das minhas longas excursões, um dia, á beira

d'uma estrada, que se alongava a bastante distancia

do mar, deu me nas vistas uma pequena casa isolada.

Alvejava, toda caiada, no fundo escuro d'um pinhal

que se alastrava por uma encosta nas trazeiras da
casita.

Fui caminhando pela estrada poeirenta. Ao largo o im-

ponente mar parecia dormir agora quietamente, n'uraa

serenidade remançosa, lembrando um lago espelhante.

Ao approximar-me da casita, parei.

Era de modestíssimo aspecto: no primeiro e único

andar destacava um balcào antigo, a grade de ferro

bojuda, engrinaldada de rosas, que trepavam por toda

a sacada, como que desejando escondêl-a n'um ren-
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dado de verdura e fiôres, carminada de flórea de lon-

E aquella profusão de rosas espalhava o Beu deli-

cado e fino perfume pela estrada, a distancia. A
era silenciosa e erma, e eu pensava, ao contemplar o

delicioso balcão antig bem digno d'uma so-

nhadora .luli. -ta. Mais ade »avajunto dum cemi-

.\ triste morada doa que partiram ficava inferior

á estrada, a poucoa passos: ama confusSo de marmo-
brancos, de traços esguios doa cyj >rde-ne-

gros, de corcovas de terreno, encimadas por cruzes

negras, onde alvejavam nume:
1' -v i vista do logar do eterno repoiso e da

quieta e infinda paz.

Não muito longe, avístava-se uma pov aç&o, cujas

casitas, muito brancas, destacavam vivamente nove
frond— do arvoredo, onde se aninhava todaapequena

'rada principiava a descrever um:i grande
curva, approximando-se mais do mar;

i ca-

minho. Era meu intento visitar uma ermida que rne

diziam haver para aquelles lados, o Senhor da Bôa
Viagem.
A paizagem entrava a cambiar de aspecto; des-

apparecêra a suavidade dos tona verdejantes, para se

m -• gora o terreno muito eriçado de penedia agres-

te. O mar bramia, já perto
;
na larga curva do hori-

zont ima vela, como aza branca

muito longe, avistava-se a pequena ermida, no
alto d'um bloco enorme. _ inito, quasi debruça-

da sobre as ondas, sobranceira lá no fui

tSo turvo e sombrio alli.

Quando, de volta da ermida, eu passava de novo
junto da casita isolada, com o seu balcào todo perfu-
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macio de rosas, a sacada estava aberta, e do interior

sahia d' ama voz crystallina de mulher uma canção do-

lente. Pairava no flebil accento tristeza vaga de penas
d'amor.

Era deliciosa a canção, d uma pureza de timbre a

voz, devia ser joven e formosa a cantora.

Parei junto da casita; a minha desconhecida conti-

nuava a sua dulcisona canção, mas não consegui vêl-a.

No dia seguinte voltara de novo ao passeio da vés-

pera, no firme intento de conhecer a cantora da ca-

sita, isolada junto á estrada poeirenta. A distancia,

já se espargia no ambiente o perfume bom das rosas

do balcão. Como na véspera a sacada estava aberta,

a mesma doçura de .voz, a mesma canção dolente.

Sentei-me a distancia, sobre um penedo.

Terminara a canção, tu lo ficara silencioso. Ao lon-

ge a placidez do mar, por detraz da casita branca o

rumorejar dormente do pinhal.

De repente, uma silhueta encantadora se desenhou
entre as rosas do balcão.

Era deliciosa ! . . . Uma cabelleira loira lhe nimbava
cfoiro a cabeça fina, e os seus olhos negros tinham
uma doce suavidade feiticeira no magnético olhar.

Quedei-me estático na contemplação de belleza tanta.

Mas, pouco depois, desfazia-se a encantadora visão;

ella retirára-se, e o balcão antigo, todo perfumado de

rosas, ficara para mim triste e ermo.

* *

Muita vez voltei á ermida do Senhor da Boa Via-

gem, que se debruça do alto do seu penedo sobre as

ondas revoltas, turvas e sombrias.

Nunca mais, na casita branca e isolada, ao velho
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balcSo perfumado de rosas, assomou o busto gentilis-

simo da minha desconhecida.

Muito mais tarde; pela primavera, tive um d a

jo de voltar áquellea sítios j fui.

Tomei logo a caminho da ermida dó Senhor d t Boa
\

'. ._ .. Lá alvejava junto da estrada , no fund i ver-

de-negro do pinhal, a casita branca. O velho balcão

iva delicioso, n'uma perfumada frescura d

Ouvia já a inebriante melodia, em notas como pei

de crystal. Perto da casita, um rouxinol suspirava ter-

nuras d'amor. Era como que um du > dum ineftavel

into. A suavíssima cantora appareceu emfim.

Havia agora na Bua face muito pallida a sombra ne-

gra d uma amargura, mas ainda sempre deliciosamente

bella.
*

Quando n'esse anno voltei á minha j
raia favorita,

a folhagem das arvores entrava de emp illidecer, a

paizagem tomara uns tons desmaiados, arrepitda dos

primeiros fri s.

Ao avistar a casita branca era quasi noite; a grande

ira do baleio não espalhava agora o seu suavíssi-

mo perfume, despida das rosas vermelhas, as folhas

pai lidas, e, junto da porta, havia muita gente e muitas

llIZi-S.

Confrangera -se-me duramente o coração! .. . Era cer-

to. A minha deliciosíssima cantora, que tinha na sua

melodia accentos duma tristeza tào vaga, de pena? d a-

mor, ia levada ao cemitério, que ficava lá mais adeante,

peito da estrada, tristemente, inmia grande confusão

de mármores alvacentos, cyprestcs negros, e corcovas

de terreno, onde alvejavam números sinistramente.

13
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Muito mais tarde, contou-me um dia o guarda d esse

cemitério triste, que olha ao largo a vastidão glauca

do oceano immenso, contou-me que, pela primavera,

todas as noites perfumadas de brisas do mar e dos

aromas bons das rosas vermelhas, um rouxinol, sobre

os braços negros da cruz, que fica no topo da sepul-

tura, da que me inebriara a alma um dia na melan-

cholia das suas canções e com o feiticeiro da sua bel-

leza, que todas as noites, sobre essa cruz negra, um
rouxinol modula uma dulcisona canção.

Seria a melodia triste, soluçante de magnas d'amor,

que a avesita aprendera com cila?. . .



Sò.

A Victor ('Wiueiite.

- ibbado d'alleluia: manha forniosissiuia, té-

pida, perfumada, em que os campos mostra-

vam uma frescura de cores, batidos de

sol ; as arvores principiavam de vestir-

se da folhagem tenra, d'um verde macio, setinoso, e

uma grande olaia em flor dava, no alto d'um cabeço

ama nota alegre, festival, n'aquelle conjuncto encan-

tador.

Ao topo do cabeço ficava a egreja do antigo con-

vento, com o seu alpendre abrindo em arcada, por

detraz o cemitério, do qual se distinguia a confu-

são dos túmulos alvacentos por meio dos cyprestes es-

guios. No cimo da encosta fronteira, tapetada de relva

verdejante, avistavam-se muralhas pardacentas, de as-

pecto sombrio, severo, que cingiam a casaria irregu-

lar da cidade ; e essas casas, que espreitavam a medo
por detraz das muralhas negras, desenhavam o recor-

te confuso dos seus perfis na nitidez do azul purissi-
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mo. Os campos, em baixo, pelo valle fora, entravam
de matizar-se aqui e além de tapetes, mosqueados de
cores varias, das flores silvestres.

Que doce paz, que tranquillidade, n'essa natureza

cheia de vida nova!... Que serenidade na immensi-
dade ridente d'esse azul límpido, espelhante, sem uma
nuvem sequer ! . . . E, contrastando com este sorrir

da vida, com este tom de gala de que pareciam ves-

tir-se os campos e as encostas, com essa alegria san-

ta,, que pairava em roda, via-se, pela suave ladeira,

que levava ao cemitério, subindo o cortejo funebre

d'um enterro,, lentamente, n'um desdobrar longo da
fila extensa das carruagens,, estrada íúra.

Os sinos da egreja não dobravam, é que nas torres

da cidade fronteira, ainda nao soara o repicar festivo

da alleluia. No alto, no terreiro, em frente do adro,

havia um apparato bellico ; o morto era um general.

Nas baionetas da infanteria o sol punha chispas de luz

e a cavallaria mostrava uns tons vivos, de cores gar-

ridas e metaes polidos ;
ao lado, uma força de artilhe-

ria conservava-se immovel, junto das peças.

No adro apinhava-se o povo, a maior parte maltra-

pilhos, ávidos de receberem a esmola que sabiam se-

ria dada quando o illustre morto descesse ao descanso

da ultima morada.
O préstito vinha avançando, silencioso, lentamente,

pela estrada poeirenta, que serpenteava entre dois

renques de arvores novas. Na cauda vinha o grande

carro, tirado a quatro parelhas, tudo envolto em cre-

pes fúnebres ; atraz seguia ura esquadrão de lancei-

ros, com as bandeiras das lanças presas também em
fitas de crepe.

Ao passar junto das forças, as musicas toe-' am
marchas fúnebres, tristes como um lamento. O povo

apinhava-se mais para vêr o grande caixão de velludo

e oiro, ladeado pelos senhores principaes da cidade,

uns muito graves nas suas casacas, outros deslum-
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brantea nas fardas vistosas. A porta do templo escan-

carava se de par em par ao fundo do largo alpendre,

o préstito ia entrando, e os padres, de sobrepelizes

brancas, murmuravam uns versículos bíblicos.

A meio <1" templo erguia-se a soberba eça, impo-

nente, ladeada pelos tocheiros acoêsos.

A um canto, dua.s mulheres, de andrajos sórdidos,

commentnvam entre si o que viam, e concordavam

que a eça estava obra aceada. Só tinham visto uma ri-

i assim quando morrera o iuorgadinho, eram el-

Dtào raparigas frescas e bonitas.

— Oh ! Mi -Iritdla. você já reparou ? Olhe que lu-

xo !.. . dizia uma das duas.

— E 6 verdade, vêja-me esses pannos de alto a

baixo; e tanto padre!... Cheira-lhes, senhora Anas-

tácia, dá-lhes o cheiro, como aos corvos. Hum !. . . se

/ de ser um pobretaina, nao havéra de ter

tantos em redor a cantar lhe o canto chão ! .. . Isso

sim ! . . .

— Ai! ora repare, repare que riqueza, lá abriram

o caixão: uma be!la figura!... E a farda, senhora

Anastácia ! . . . tanta medalha no peito ! . . . até dá lás-

tima que aquillo tudo vá p*rÓ8 bichos.

— Deixe lá, Michaella, um solteirão de má morte !

— Sim solteirão, mas que gozou mais do qu'a muitos.

E o rosto encarquilhado da Anastácia torvava-se

d'uma recordação amarga.
— Gosou, gosou, confirmava ella tristemente, e a

minha pobre filha, se fosse viva, bem o poderia di-

zer. Foi aqueMe desalmado que m'a perdeu e a deitou

depois á margem, á pobresinha, que teve o fim que

nós Babemos, Michaella. . .

Silenciosamente deslisavam duas lagrimas pelas fa-

ces da velha. Depois n'um rancor intimo:

— Que tantos demónios te atanazem nas profundas

dos infernos, como de lagrimas me fizeste chorar, ex-

communirado ! . . .
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E havia n'ella um concentramento grande de ódio

antigo, muito entranhado.

Levantavam agora da alta eça o grande caixão de

velludo e oiro. Seguia tudo atraz do féretro.

— Vocemecê tem o papelinho? indagava a Michaella.

— Deu m'o hontem á noite o senhor prior.

— Então vamos para fora, que o barbeiro vae dis-

tribuir as esmolas.

Ia ficando deserta a egrêja.

NrS paredes altas viam-se coroas e fitas, tributos

de saudade aos que haviam partido, tiradas de sobre

os túmulos frios, e guardadas alli das intempéries das

estações. Para alli estavam, enfileiradas, penduradas das

paredes alvas, lembrando os mortos, que jaziam no

escuro eterno.

Junto da grande eça, envolta em crepes tristes^ so-

bre o lagêdo frio do templo, humildemente, via se um
caixão pequenino, quatro taboas pintadas de verme-
lho, singellamente, duas coroas de flores do campo pos-

tas em cima.

Ficara para alli só, abandonado, sobre a lage fria do

templo, ao lado da pomposa eça. Em torno do grande
general morto agglomerava-se a turba agaloada, e os pa-

dres conjuravam o eterno Deus a que recebesse no seio

esplendido, irradiante da scintillante luz da sua gloria

infinita, aquelle que na vida fora um viveur cynico,

gomando o mundo sem escrúpulos d'honra, ceifando no

caminho a pureza das virgens, sem que o seu corarão

endurecido se confrangesse cora as lagrimas das ^ue

abandonava depois, como inúteis. Lá fora, no terrei-

ro, sobre o cabeço, que dominava a paizagem, fresca

de vida, ridente de luz, entrava de soar a artilheria,

estrondeavam as descargas da infanteria, e as nuvens
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a limpidez immensa e pura.

Na egrêja deserta jazia sempre, abandonado e

pequenino caixão encarnado; mas as duas cordas, de

flores singellas, espalhavam uma doce suavidade de

aroma em torno do tosco ataúde.

Sob o grande alpendre em abobada, acotovelava se

a multidão dos mendigos piolhosos, cobertos de andra-

jos sórdidos, nojentos de pústulas e miséria, era roda

d'um homensito baixo, que distribuía as esmo!.

— Já lhe deram a sua, Michaella? indagava a

Anastácia.
— íSim senhora, e levo também a esmola do Bar-

nabé, o entrevado da esquina, sempre é um vintém
para mim. Já vê que tudo faz arranjo, com um tosta-

ndo da minha sào seis vinténs, e o Barnabé apanha
os quatro vintensitos, que, se mio fora eu, nào abi*

chava .

.

.

— Que remédio ha senão tratar da vida, concluía

praticamente a Anastácia.

As duas paravam agora á porta da egréja.

A Anastácia deitou uma vista d'olhos indifferente

para a grande eça, sempre imponente, ao centro, mas
de repente exclamou :

— Oh! Michaella, você já reparou? Or'olhe, alli

ao lado, no meio do chào, um caixãosinho.

— Ai!... é do anjinho da Madanélla, trouxeram-
no hontem. Cortava o coração a dôr dos pães, coitadi-

nhos, nào tinham outro ! . . .

— Mas porque é que o nào enterraram já?— E' que. . . sem darem as aileluias nào se enterra

ninguém.
— Mas o outro já está enterrado.
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— Isso... para os pobresinhos não é o mesmo.
Coisas, coisas ! . . .

— Não ha uma pouca vergonha assim ! resmungava
ella indignada.

No emtanto, n'um casebre humilde d'uma rua es-

cusa da cidade, uma mulher nova e formosa soluçava

nos braços do marido a sua inconsolável dôr. K o pe-

queno caixão vermelho continuava isolado e só no la-

gêdo frio do templo, perfumado pelas flores silvestres

das duas coroas.

As carruagens debandavam já ao trote dos cavallos.

As tropas vinham marchando, desenvolvendo se na
extensa columna pela estrada fórn. Os mendigos, a um
por um, desciam pelo carreiro estreito, que cortava os

campos. O sol bom acalentava a natureza inteira, e a

bella olaia mostrava no topo do cabeço, junto cá cgre-

ja, a grande mancha alegre, de cor viva.

Nas torres da velha cidade soara o grande hosan-

na ! a alleluia immensa, o grito festival da Egreja!...

No pequeno templo do cemitério, os armadores prin-

cipiavam a desfazer e enfardelar tudo.

Um homem, de aspecto rude, em mangas de cami-

sa, entrou então pela porta lateral ; abeirou se do cai*

xãosito encarnado -

, tirou-lhe de cima as duas coroas

singellas, que deixou ao abandono no pavimento. So-

braçou o pequeno ataúde e seguiu para o cemitério.

Ao chegar ao pé d 'uma cova aberta no terreno, pi-

rou. Depoz no solo o pequenino fardo, abriu o caixão;

com as mãos callosas tirou de dentro o corpinho fran-

zino e pallido do pequeno cadáver envolto em roupa-

gens brancas, cor das açucenas, o. indiferentemente,

atirou com elle ao fundo da cova. Com um pó desviou
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para o lado o caixãosito, que ficava para alli á espera

de conduzir de novo nas suas quatro táboas toscas ou-

tro innocente á morada ultima.

O homem, tranquillamenie, puxou d'um cachimbo,

que encheu de tabaco e accendeu.

Tirou «luas fumaças, e, descançadamente, entrou a

deitar sobre o pequeno corpo as primeiras pásadas de

terra.

Peneirava se no azul um bando grande dô milhafres

em torno da torre alta do convento antigo. Chegavam
ainda alli os sons confusos das musicas marciaes, lá

muito ao longe, vagamente.

E, na casita da viella escusa da cidade, continuava

de soluçar dolorosamente, nos braços do marido, a ra-

pariga de rosto insinuante, airosa e bella na simplici-

dade da sua pobreza, e na vehemencia da sua dôr.





Pro Pátria!

A meu sobrinho e afilhado Afloiiso.

uando el!e passava de manhã a caminho do

collegio, seguido do creado, havia sobretudo

uma coisa que o fascinava, e o fazia parar

inconscientemente. Mas o creado lem-

brava que eram horas, se fazia tarde, e

elle seguia logo no seu passinho miúdo.

Era numa loja de quinquilherias, que existia o gran-

de encanto do pequenino heroe d'esta verídica histo-

ria, na grande montre, através do alto vidio, de crys-

tal muito puro, lá mesmo ao fundo. Havia allí á mis-

tura profusão grande de brinquedos, sobre tudo bonecas,

de cures suaves, olhares de candura immaculada, ou-

tras de sorrisos provocantes, com tons de pelle da ma-
cieza dos lírios. Viamse também biscuits duma deli-

cadeza primorosa, mulheres do ancien regime, muito

tufadas de sGdas mirabolantes, onde destacavam as al-

vuras de rosa e leite da nudez das suas fúrmas esbel-

tas; cavalheiros empoados, correctos na suas casacas
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de velludo e oiro, panderêtas, arcos, crystaes e esqua-

drões de cavalleiros de chumbo, marchando na melhor
ordem para batalhas phantasticas. Tudo era realmen-
te bello, mas nada o encantava tanto como um equipa-

mento completo, que se ostentava ao fundo da vitrine,

delicioso! em forma de panóplia, n'um bello oval, a

grande coiraça toda encarnada, com os seus botões

amarellos, de metal reluzente, as dragonas, de sober-

bos cachos doirados, os competentes canhões, o bello

capacete negro, a espada rutilante, a bandoleira de
verniz dum brilho despelho, oh ! . . . uma magnificên-

cia!. . . O pequenito quedava-se encantado, pasmado,
a olhar.

Se possuísse aquillo tudo ! . . . Se el!e se visse com
todas aquellas brilhantes coisas em cima de si!. . . O
que diriam os mais? os condiscípulos'?... E a sua

vaidadesinha despertava já- na sua phantasia elle via-

se no grande largo do jardim do collegio, os condiscí-

pulos em circulo, mãos atraz das costas, olhares de
inveja fitos n'elle, n'uma admiração intima, muito gran-

de mesmo, como quem contempla uma entidade supe-

rior, ura general! ... cu sei. . . um monarcha até! . . .

E o pequeno caminhava na frente do creado
;
pelas

ruas fora as carruagens rodavam, a turba passava, e

elle seguia sempre, indifferente, entregue á sua idéa.

Na aula em frente da carranca feia do mestre, que
lhe perguntava o que era grammatica, no recreio en-

tre as conversas dos condiscípulos, em casa, á noitinha

ao jantar, á grande meza, onde a luz da suspensão

esplendia ao centro sobre os crystaes, vivamente, sem-

pre, em toda a parte, até mesmo em sonho3 o tomava
a visão deslumbrante da bella panóplia ao fundo da

montre, na vistosa loja das quinquilherias! . ..
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*

*

Mas elle nào se atrevia a falar n'aquillo ao papá.

Se lhe falasse... sim... u pae talvez satisfizesse o

seu vivo desejo, talvez, mas. . . nào sabia porquê, nào

se decidia, nào tinha coragem para falar em tal . . .

1 > c
| ) 1

1 i s de matutar demoradamente no caso, lem-

brou lhe emfiin o metter no negocio a irmS maia ve-

lha, uma gentilissima morena, que fazia do papá o

que queria; e esta idéa tomava vulto no seu espirito.

Era a maneira pratica de conseguir o seu intento,

estava resolvido, no dia seguinte havia de entender-se

com a irmà.

O homem propõe e Deus dispõe.

Na manhã seguinte, era um domingo, á hora do al-

moço o papá lia a correspondência, que a creada lhe

trouxera sobre uma salva de prata. De repente elle

voltou-se para a mulher :

— Sabes?... uma boa nova!... O Teixeira está

em Lisboa, no Central, deve ter chegado hontem da

ilha.

— O Teixeira? disse a esposa, que agradável sur-

presa!. . . Ha quantos annos o nào vês tu?

—Eu sei. . . desde o nosso tempo de Coimbra. Que
prazer vou sentir em abraçal-ol. . . o meu velho ami-

go!. . . Ora o Teixeira!... Pois... vou-me já lá a

ver se o encontro antes de embarcar para a outra ban-

da, onde tenho de ir por força hoje.

— Oh! papá, deixa-me ir também? disse o pequeno
— Pois sim, respondeu elle, até ha de gostar de te

ver, coitado; e, accendendo um charuto, olha, a An-
tónia que te vista o melhor fatinho, anda. Não te de-

mores, ouviste? que eu quero vêr se ainda o encontro

no hotel. Despacha-te.

O pequeno foi logo ter com a creada, e d'ahi a pou-
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co elle entrava no escriptorio, todo lépido, bem dis-

posto para a passeata.

O pae punha o chapéu, enfiava as luvas e os dois

lá partiram a caminho do Central.

Alli encontraram o velho amigo ainda á meza, a al-

moçar. E foram então grandes effusões entre os dois,

suaves recordações do passado querido, que ambos re-

viam, hiado atravez do prisma d'uma saudade viva.

O pequenito olhava com os seus formosíssimos olhos

d'intelligente, curiosamente, o amigo do papá, ura tan-

to sobre o gordo, a face bonacheirona i luminada por

um sorriso unctuoso, o guardanapo entalado na dobra
do collête, sentado á grande me3a do hotel, onde, de
longe em longe, umas plantas esverdeadas, de formas

caprichosas, estiolavam, faltas de sol, de ar, de plena
natureza.

O Teixeira, fixando o ;;equeno, indagava:
— Entào. . . só este?. . . e passava a mão pelos ca-

bellos finos, sedosos, da creança.

— Mais dois. . . mais dois; tu has de lá ir, já se vê
;

a mais velha... uma senhora verás, e muito boa ra-

pariga, coitadinha, nào é por ser minha filha.

O pequenito dirigia distrahidamente o olhar agora
para o topo da mesa, onde uma ingleza sôcca, esguia

e angulosa, ladeada de duas deliciosíssimas creança^,

frescas, adoráveis, atacava com denodo a omeleta, côr

dos seus cabellos.

Os dois amigos continuavam na conversa intima,

passando em revista longos casos de tempos que nào
voltam.
— Tu jantas commigo, instava o Teixeira.

— Nào, hoje tenho que ir passar o dia com um ami-

go, á outra banda, negocio urgente, e elle espera-me;

tu é que amanhã es todo meu, entendes'?... E vou-

rae embora, que é tarde.

— Pois. . . seja; mas. .. íaze-me uma coisa, deixa-

e cá o pequenito, vou a Cascaes e levo-o commi-
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Tu queres ficar com o amigo do papá? pergun-

tava elle ao rapazito.

() pequeno tinlia uru olhar indagador para o pae,

depois, sorrindo, respondia que sim com um aceii" de

cabeia.

Pouco depois separavam
— Entàn, oh ! Teixeira, levas o pequeno lá a casa

depois, <• passas a noite comnosco, siinV... dizia j;i

no patamar da escada o amigo.
— Está combinado.

* *

Para o pequeno foi um dia cheio: a deliciosa via-

gem, o espraiar á farta a vista por a immensidade
d'esse mar fora, liso e quieto n^sse dia, como um es-

pelho sein fim. Depois... o jantar, no hotel, em que
o pequeno guloso se saciou de coisas doces, d'uns tons

transparentes, ao lado do Teixeira, muito sério já, con-

vencido d'uma certa importância, servido pelos crea-

dos, com mil cuidados, mil carinhos. Um dia magni-
fico, soberbo! . . .

A' noite, os dois tinham deixado o americano, e ca-

minhavam a pé pela travessa que levava á rua onde
morava o velho a mi iro do Teixeira.
— Ouve cá, oh! Luizito, disse de repente o outro,

então tu nào queres nada?. . . Ora. . . o que te appe-

teceria agora V. . . do que gostas mais?. . . um cavai-

lo. . . um tambor V. . .

O pequenito deu-lhe um baque o coração. Justa-

mente elles approximavam-se da grande loja das quin-

quilherias, que ao fundo espadanava já os seus gran-
des jorros de luz crua.

Era uma tentação ! . . .

O Luizito sorria, sem responder.
— Vamos, continuava o Teixeira, sim, tu deve



208 AZUL E KEGRO

ter um desejo qualquer, eu, na tua edade, era assim
;

ora vá, sê franco.. . Olha, alli temos nós uma loja a

propósito, não achas?. . . e mostrava-lhe a grande loja,

d'onde sahiam os jorros de luz cortando a calçada.

O pequenito sorria continuamente, e o seu olhar

vivo procurava a alta vitrine, a sua querida tenta-

ção ! . .

.

Paravam agora os dois.

— Vês. . . tanta coisa bonita!. . . Ora vá, o que te

agradaria mais*?.. . tornava o Teixeira.

O pequeno sorria, sempre silencioso.

—Vá, dize lá, instava o outro.

E o Luizito resolvendo-se, o mesmo sorrir nos lábios

pequeninos, apontava ao fundo, entre as magnificên-

cias da múntre, o bello oval da panóplia.

— Queres a panóplia? Está dito; e transpunham
logo os umbraes d'umu das portas da grande loja das

quinquilharias.
*

# *

No outro dia, o noss:> pequeno heroe esperava no
collegio, anciosamente, a hora do recreio ; elle levara

comsigo todo o deslumbrante equipamento, e suspirava

pelo instante em que envergasse emrim tudo aquillo,

e se mostrasse radiante aos condiscípulos no aguerri-

do e vistoso uniforme. Oh ! . . . iam pasmar ! . . . E o

Luizito antegostava já o prazer intimo que a sua vai-

dadesinha sentiria.

Pelas duas horas depois do meio dia, batiam na si-

neta do collegio, descançadamente, as três badaladas

do costume; era a hora, chegava o momento desejado.

Um grande reboliço se produzia nas aulas, até alli

silenciosas; os collegiaes corriam á mistura pela gran-

de escadaria fora, na direcção do jardim, como avesi-

tas em revoadas espalhando-se na amplidão do azul,

á larga.
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Cá fora, debaixo da cop&da tília, onde chilreava a

pardalada peioa ninhos, ahi mesmo, á fresca sombra,
o Luizito, ajudado por um amigo (o Jura

, tratava de

envergar o deslumbrante equipamento H os mais con-

discipulos iam chegando, pouco ;i pouco, como elle so-

nhara, formando circulo, o olhar rito n'elle, curiosos,

as maus atraz das costa-.

Quando o pequeno estava já com todos aquelles pe-

treclios em cima de si, capacete na cabeça, espada

em punho, um dos do circulo expandiu as suas im-

pressa

— Olha, parece um inglez!...

< >h ! < 'eus ! . . . que maldita lembrança aquella ! . .

.

Um inglez!. . . e uma revolta intima perpassava em
todos aquelles pequeninos corações, como a lutada per-

cursora do furacão. Aquelle ódio, que todos tinham

bebido nas repetidas conversações dos pães, tomara
vulto!. . . Inglez!. . . o inimigo commum da pátria,

que a insultara tâo selvajamente ! . . .

E os olhares enfureciam se em frente d'aquclla coi-

raça encarnada, de botões tâo reluzentes!...

— Pois é inglez é, é mesmo um inglez ! . . .

— Fora o inglez! . . .

— .Morra o inglez "...

— Morra!. . . gritam todos em unisono!. . .

Era serio. O Luizito via crescer a fúria, elles iam

pôr lhe em frangalhos todo o bello equipamento; uma
indignação o tomava; que fazer? Lembraram-lhe en-

tão as lições d'esgrima que elle via dar ao papá : per-

na atraz, e... firme, corpo inclinado sobre a outra.

N'um prompto, elle tomava a defensiva, a um canto

do jardim, e amigo (o Jucá) ao lado.

Estava travada a peleja.

O Luizito floreava a espada rutilante para a direita,

para a esquerda; mas os outros eram muitos, e os

gritos de indignação contra o inglez subiam de furor:

que era forçoso espesinhar, calcar aos pés o imperti-

14
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nente, o atrevido, que ousava impávido ostentar todas

aquellas bellas coisas encarnadas, tão vistosas!...

Era dever delles espatifar o ta! inglezinho, o grande

inimigo da pátria, cujo amor vibrava alto em todos

elles, os inflammava de ódios violentos!.. .

E a grita crescia sempre!. . .

O Luizito e o Jucá a custo resistiam já. O Luiz

tinha a soberba coiraça vermelha esburacada, com
um grande rasgão; o capacete negro, amolgado, to-

mava agora um aspecto caricato, perdido o seu bello

tom mavortico! . . .

Mais um momento, e o desastre era completo !. . .

Mas, ao cimo da escada, salvadoramente, apparecia

um prefeito, e o grupo dos assaltantes dispersava em
debandada.

*

Quando á noite o Luizito mostrava ao papá a coi-

raça e o capacete com os effeitos consequentes da ba-

talha, elle dizia n'uma convicção intima:
— Oh ! papá, elles tinham razão, cu lembrava mes-

mo um soldado inglez, mas. . . s«í nào ponho pé atraz,

como o papá, davam cabo de mim, olé!... E depois...

era ainda preciso mostrar-lhes que eu me sabia defen-

der. . . como um portuguez !

E mais baixinho, n'uma santa indignação:
— Mas. . . nunca mais torno a pôr essas coisas en-

carnadas ! . . .



Endemoninhada

A João Henriques Tierno.

Oh cauip is ficavam um ao pé do outro, di-

vididos bó por um murosito baixo, do pedra
solta, derribado em parte, d'onde saldam tu-

fos de madresilva, espalhando no ambiente

puro o dulcíssimo aroma das suas flores singcllas.

K lia, todo o santo dia, guardava as duas vaccas : a

Moirisca e a Amarella. A Moirisca, a grande vacca

de manchas escuras sobre fundo branco como armi
nlio, e a Amarella, de formas mais esbeltas, mais de-

licada, o pêllo fulvo, de reflexos doiro e nuances as-

setinadas, que tinha agora o seu pequeno hébé
i
um

vitellito mignon, d'uns tons macios, olhar ingenuamen-
te doce, para quem a mãe olhava cheia de cuidados,

ciosa do filhiío, que levava horas e horas a lamber, a

lamber carinhosamente, n iim grande afago, n'uma ex-

pansão do seu affecto, da sua ternura.

Do outro lado, no outro campo, elle, um rapagão
moreno, em mangas de camisa, puxava do braço da
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cegonha, mergulhando o balde na agua crystallina, que

a jorros lançava depois no regueiro, por onde a lyrnpha

pura fugia tremulante, em palhetas espelhantes, a fer-

telizar a terra sedenta.

Ella, sentada na relva salpicada de flores, fiando na

roca, vigiava as vaquitas, que pastavam mansamente
a herva tenra e fresca. De quando em quando espraia-

va a vista pela paizagem, que se esbatia ao largo
;

outras vezes olhava de soslaio o Manuel, o camponez
na labuta da rega.

E o Manuel, dolentemente, cantava de lá:

Meu corarão é rclojo

Meu peito dá badaladas,
Nos dias, que te não vejo,

Trago-te as horas contadas.

Ella sentia uns frémitos nervosos, qualquer coisa

que lhe estreitava deliciosa e duramente o coração.

«Ai! Manei, Manei, se nào fôra o que existe entre

teu pae e o meu. . . já ha muito quo eu olhara pVa
ti!. . .» pensava de si para si.

O que havia entre o pae do Manuel e o da Luiza,

(que assim se chamava a gentil guardadora da Moi-

risca e da Amarella) era caso mui sério, ódio de rixa

velha.

Quando rapazes ambos tinham namorado a mesma
mulher; ella dera a preferencia a um delles, e ca-

sára com o que mais tarde fôra o pae do Manuel. Isso

passara ; o outro casara também, por despeito. Com-
tudo sempre ficara entre ambos um certo azedume, má
vontade de parte a parte.

Um dia o acaso fez com que ambos pretendessem o
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mesmo campo, (o tal onde o Manuel andava na rega)

;

poBSuidor dava-o de aforamento, mas o pae do Ma-
nuel, mais matreiro, teve artes de conseguir que Ih o

aforassem sem o outro ser ouvido. Tomou novo vigor

o entranhado ódio.

Uma tarde, era á bôcca da noite, encontraram-se os

dois, ao voltar duma azinhaga, e travaram-se de ra-

zoes : porque foi, porque tornou, seu este, seu aquelle,

palavra puxa palavra, até que explodiram em vias de

facto, dando em resultado o pae do Manuel ficar esti-

raçado no chão, sem sentidos, atordoado com grande
e valente murro.

Desde então nunca mais se puderam vêr.

Tinha se posto já o sol.

A Luiza, que recolhia com as vaccas, encontrou-se

com o Manuel, que á mesma hora despegara do tra-

balho. Seguiam pelo carreiro; ella com as vaccas na
frente, elle, mais distante, atraz, de enxada ao hom-
bro. Uma doçura de cores, suave e branda, se espraia-

va nos tons vagos da paizagem. Os melros esíusiavam

notas agudas, n'uma alacridade grande, recolhendo

aos ninhos, pelos silvados. Aqui e além entravam de

ouvir-se, n'uns requebros de trovadores, os cantos apai-

xonados dos rouxinoes, d'uma melodia sentida, em no-

tas apagadas, como confidencias d'amor. O perfume das

flórea silvestres parecia espalhar-se mais docemente
no ambiente puro. Ao longe, na pequena e pardacenta

aldeia, que se avistava já, subiam duma ou outra ca-

sita tenfcies columnas de fumo, ondeantes, em traços

alvacentos. Espalhava-se uma serenidade de cor, dum
azul desmaiado, na profundidade immensa da aboba-

da celeste, esbatendo se depois em tons esbranquiça-

dos. Só no poente, o grande fundo esbrazeado perdia
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pouco a pouco a sua intensidade para descahir lenta-

mente n'uns cambiantes de rosa, cora laivos de oiro.

E a Luizita com a sua voz fresca, argentina, can-

tarolava :

Tenho uma larnnja (Toiro

Ao canlo do meu baliu.

Para a dar ao meu amor,
Queira Deus que sejas lu. . .

O Manuel, atraz, sempre de olhos ii'ella, que,

nimbava airosa, d'uin talhe tão gracioso, deliciosamen-

te esbelta de formas. E elle sentia o coração palpi-

tar-lhe ardentemente. Quanto mais a seguia com o

olhar, tanto mais o dominava a sensação voluptuosa

duma embriaguez, que o tomava docemente ; mas um
enleio, um perturbameuto se apossava cTelle, mal a via.

Quando se oôerecia o ensejo de lhe dizer o que ha-

via no intimo da sua alma, aquelle peito amante só

desabafava também em canções

:

Olhos pretos, roubadòres,
Porque vos não confessais?...
()'.< delictos que fazeis!...

0*s corações que roubais!...

E a Luiza, na frente, sorrindo sempre, maliciosamen-

te ; mas os seus bellos olhos negros tinham chispas de

luz, diiui fulgor estranho. Dava duas palmadas no be-

zerrito da Amarella, que ia ficando para traz, e de

si para si pensava:
— Isto está o diabo!. . . Se o rapaz se atreve a di-

zer-me alguma coisa... eu não sei, não sei!... O
peor é meu pae, teimoso como um burro!... Valha:

me nossa Senhora da Guia!. . .
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Passaram t-mipos.

A Luiz» nào vinha agora apascentar as ví.

para o mesmo campo, madára de lameiro.
<

' Manuel Bentia que o seu affecto crescia de

Bidade á proporção que não via a belia camponeza.
Um dia matutava elle fazendo comsigo as Beg

considerações sobre o caso:

— Isto assim é que nào continua. Que diacho <l'Iio-

mem sou eu? Nada, faço-me encontrado com cila c

bóto-lhe uma fala. Se ella me quizer. . . que leve o

diabo o pae d'ella, e mail-o meu!. ..

E assim foi.

Uma tarde despegou mais cedo do trabalho c foi ao

encontro d Vila. Em vez de seguir logo para a aldeia,

cortou á esquerda. EIU sabia que a Luiza fôra n'esse

dia para aquelles lados; poz se a esperal-a.

Esmorecia vagamente a luz num desmaiado rubor

alaranjado, ao largo, no horisonte.

O Manuel lixava undoso o cotovC-llo da azinha.

Pouco tempo esperou elie.

Na volta do carreiro, as duas vaccas e o bezerrito

avançavam, pausada, vagarosamente; atraz, a Luizi-

ta, na sua silhueta airosa, a roca na cintura.

O outro quedára-se, encostado ao sacho. O coração

palpitava-lhe apressado, uma commoção vehemente o

tomava, o tal enleio, que nào sabia vencer.
— Coragem Manuel, dizia comsigo, agora c que tem

de ser de vez.

E a outra, que o avistara já, empallidecOra a

turno.

— O Manei atreve-se desta feita, pensava; cu. . .

eu. . . e nào achava a conclusão da phrase.

Quando elle a viu mais cerca de si, resolveu
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— Vamos a isto, e seja o que Deus quizer, disse;
e, como quem tira de si um grande peso, encaminhou-
se para a rapariga.

— Vomecê por qui? principiou ella, não é este o ca-
minho p'r'ó povo; parece que esU a fazer alguma es-
pera; andará vomecê desavindo com alguém?. . .— Ai ! não, sara Luiza,. . . ai ! não. . .

E ficava se a contemplal-a, muito pasmado, sem lhe
occorrer mais nada.
— Então,... se não leva a mal a companhia, va-

mos indo in té á aldeia, disse ella.— Pois . . . sim, . . . pois já vamos.
E a tal perturbação a apoderar-se d'elle, a boeca a

seccar se-lhe, como que um nó estreito a tornar lhe a
garganta; mas elle cobrou animo, e sem levantar os
olhos para ella, fixando o chão, titubeou mais baixo

:

— Eu. . . eu queria dizer lhe. . . A Luiza não leva
a mal, pois não?. . .

— Levar a mal?. . . dizia a outra, também enleada
agora,. . . eu. . . Mas então o que é que vomecr me
quer?. .

.

E o outro, o olhar sempre pregado no chão. rubo-
risára-se muito: mas, levantando os olhos, por fim
decidiase:

— íSabe, menina Luiza, eu... quero lhe muito, cá
de dentro, do fundo d'a!ma, ha muito tempo. . . Ura
ahi está... A menina não leva a mal a minha con-
fiança, . . . pois não?. . .

A Luiza calára-se, os olhos presos agora no chão,
ruborizada também por sua vez. Havia n'ella a sua-
vidade d'um sorriso, e sem que descerrasse os lábios,
aquelle sorrir confessava bem que não, que .-lia não
levava a mal a confiança do Manuel, j.i esperava I

já lhe tardava inesmo que elle lhe falasse .mu tal.

E o outro a olhal-a. sempre na esperança duma
palavra dVHa. Mas a Luiza continuava a sorrir silen-
ciosa Elle então tornara timidamente:
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— Vomeçê. . . também. . . gosta de mim?. . .

— Que sim, dizia ella com um aceno de cabeça.

E o mesmo sorrir feliz illuminava a face d ambos.

Os dois olhavam se agora frente a frente, na embria-

guez tia mesma ventura!. . .

Então, ifaquelle cahir da tarde, suave e doce, va-

garosamente, as vaquitas na frente, caminhavam os

- para u aldeia K era entre ambos um sonhar d'es-

peranças, de phantasias doiradas. Ao chegarem perto

dum pinheiro isolado, d'onde se avistava a povoação
a Luizn parou.

— Manei, agora cuidado, hein?... Se meu pae sa-

be... está a coisa mal. Tome esse carreiro, eu vou
por qui ; nào me fale deante de gente, ouviu?... <...

deixe . . .

Separaram se, o coração a transbordar ventura ! . . .

Morria lentamente o esplendor de luz na pallidez

doirada do poente.

Era qaasi sempre ao entardecer, no carreiro estrei-

to, que subia em zig-zag da ri beira, que os dois se

utravam. D'ahi, ao passo descançado das vaccas,

elle e ella, lado a lado, caminhavam, lalando do seu

amor, até ao pinheiro isolado. E as flores dos silvados

tinham mais subtil aroma, e <>s passaritos desenvolviam
também ternas cantatas d'amores, e a luz desmaiava
lenta, e a vida sorria para ambos! . . .

Ella parava logo que chegava ao pinheiro, e, cau-

telosamente, recommendava

:

— Toma por ahi, que eu vou por gui. Se meti pae
sabe disto ! . . . adeus, adeus ! . . .

— Mas,. . . oh! Luiza, sim, elle tem de o vir a sa-

ber, . . . um dia . . .

— Pois jâ se vê que sim. Deixa, veremos, mais tar-

de alguma volta se lhe ha de dar. . .
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— O meu também nao leva isto em bem, nSo, mas,
sabes que mais? (concluia elle), em nós os dois que-

rendo, é quanto bonda.

Concordavam que assim era, e a confiança no seu

mutuo amor dava-lhes força e coragem para arrostar

com a opposieão dos pães, com a tempestade, que am-

bos enxergavam ao largo.

E nào tardou a rebentar a procella caseira.

Duma vez, uma visinha avistou-os n'uma conversa

pegada, e viu mesmo distinctamente o Manuel cortar

um raminho de madre silva, que deu á Luiza, e esta

coiloeou no seio cuidadosamente.
— Ai! ... ai !... que temos novidade !. . . Ora a gran-

de sonsa!... commentava honestamente a senhora

JEunhrasia, a tal visinha da Luizita.

Um domingo, a gente da aldeia, depois da missa

do dia, sahia da egrêja e encaminhava-se para a po-

voação, que ficava mais n'um alto.

A Luiza, toda airosa no seu fatinho domingueiro,

caminhava á frente dos pães ; vários grupos se forma-

vam, a caminho para casa. Com os pães da Luiza ia

a senhora Euphrasia e o seu marido. Os homens, logo

depois da Luiza, falavam do tempo que corria mau para

as cearas; as duas mulheres, uma ao lado da outra,

mais atraz, caminhavam silenciosas.

No animo da senhora Euphrasia uma grande von-

tade de contar tudo o que sabia, a aguilhoava. Nada,

era mesmo um dever de boa visinha. E, como jjpse

os dois entretidos com a conversa das cearas, ella

parou, e tomando uns grandes ares de mysterio, se-

gredou á outra

:

— Grande novidade, visinha!. . .

— Sim ?. . . o que foi ?
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— Psiu!... cuidado; e, olhando para um e outro

lado, com receio do ser ouvida, murmurou baixinho:

— A rapariga, que anda d'amôres, e apontava a

Luiza.
— Santo Breve da Marca!. . Ohl visinha, veja o

que diz.

— Vamos andando, que podem reparar. Vi-

Visinha, vi os eu mesma; e contava tudo, desabafava

aquelle segredo que lhe pesava.

A outra punha as màos na cabeça, em gestos affli-

cti\

— Tome tento, visinha, que a podem vêr. Se o seu

home ja dá pela coisa! . .

— Ih! Jesus, senhora Euphrasia, em que traba-

lhos'. . . em que trabalhos nos vae metter u demo da
rapar

— Socegue, socegue, tudo se ha de fazer pelo melhor.
— Qual! ... o pae em sabendo é capaz de a der-

rear á pancada. Ora valha-nos Deus! . . . tomava ella.

— Cá da minha bocca nào o vem a saber o seu ho-

v>e, essa lhe juro eu . . .

E, como. fossem entrando ao povoado, as duas ca-

lavam-se, com grandes protestos de segredo sobre o

caso.
*

*

N'essa mesma noite, a Euphrasia, já na cama com
o marido, antes de apagar a candeia, dizia-lhe em
confidencia intima :

— Nào queres saber ?

— O que é
'?. . .

— Tu nào fales n'isto,. . . já se vê.

— Despacha d'ahi} o que queres tu contar-me ?

— A sonsa da Luizita, a nossa visinha, que anda
damores .

.

— E isso que tem?. . . na sua edade. . .
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— Mas. . . adivinha com quem?
— Que sei eu ? mulher.
— Pois, vê tu, com o Manuel, o filho do Luiz do

Aido, nem mais nem menos ! . . .

O outro não dava credito, historias que se inventa-

vam, lerias ! . .

.

— Isso sim ! . . . tornava a Euphrasia, se te digo

que os vi eu com estes dois, que a terra ha de comer,

e apontava para os olhos muito abertos.

— Ora o diabo da rapariga ! . . . Está arranjada.

O pae, quando souber do namorico, vae tudo n'uma
poeira ; olha !á quem ! . . .

— Foi o que eu disse commigo, mas, sabes que mais?

quem as arma, que as desarme.
— Isso ó dos livros, que temos nós que ver com o

que vae por esse mundo? Quem boa cama fizer n'ella

se deitará.

— Não contes tu isto a ninguém, ouviste? não que-

ro que seja por nós que a coisa se espalhe ; o que fôr

soará.

— Assim é, mulher, o que fôr soará ; cala-te tu que

eu me calarei, e vamos a dormir, que amanhã tenho

de madrugar.

A senhora Euphrasia, sentada na cama, rezava ain-

da o credo em cruz, orações varias a santos das suas

relações, por fim persignava-se mais uma vez, apaga-

va a luz da candeia, e, na larga cama, de altos col-

chões, d'ahi a pouco, ella e o marido resonavam bea-

tificamente.
*

* *

No dia seguinte o marido da Euphrasia contou logo,

(muito em segredo já se vê) o caso a um compadre,

a outro, e em poucos dias aquelles amores eram

notórios em toda a aldeia. Só o pae da Luiza e o do

Manoel o ignoravam; mas um dia o pae da Luiza veia
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a saber do caso e então foi lá o diabo ein casa. O al-

deão desancou a tilha com uma sova de ta! ordem que

a pequena chegou a cahir de cama.

Entrara o interno na easita, <»nde antes reinava a

paz tranquilia. Estava desencadeado o vendaval, at^m-
pest.t le revolta, que a Luiza temia. Oh ! mas ella nào

desanimava assim ás primeiras, confiava inteiramente

no Manuel, e, pelo seu lado, era tenaz, persistente,

d'uma teimosia hereditária.

Em casa do Manuel a C3isa passara d'outra forma.

Foi a mão delle quem o soube primeiro, chamou o

tílho, quiz convencei o a que deixasse o namorico;
viu logo que nada conseguia. Então, de noite, a sós

no quarto, contou tudo ao marido. EUe esbravejou,

disse que era mais fácil quebrar um bra<;>> ao rapaz

do que consentir em similhante casamento. Ella com
bons modos mostrava lhe os inconvenientes: a Luiza
era boa rapariga, nào havia nada que lhe dizer, vinha

a herdar mesmo uns benzinhos por morte dos pães*,

tílha daquella gente,... e isso que tinha? o rapaz

dSo casava com elles, mas sim com a pequena. O ou-

tro quedára-se silencioso.

Quando no dia seguinte, logo de manha cedo, o ra-

paz, antes de partir para o trabalho, lhe pediu a ben-

çSo, elle respondeu seccamente

:

— Que nosso Snhor o abençoe.

E nada lhe disse mais.

Entrara o inverno, os dias tristes, nevoentos.
Nunca mais a Luizita voltara a sahir com as vac-

cas. O pae exercia sobre ella uma vigilância constante,

tinha maneiras bruscas, continuava com maus tratos

ni( smo.
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A mulher dizia-lhe muita vez:
— Atida lá, anda, tu inda vaes arranjar alguma.

Tanto apertas, tanto apertas, que o íio pôde partir.

O camponez sahia logo, a resmungar, porta fora.

A pequena entrou de adoecer, sempre muito pallida,

grande fastio, uma irritabilidade, uma exaltação ner-

A*osa, em que a deixavam as sovas do pae.

Uni dia cahiu no meio do chão, cstrebuxando, em
grandes contorsões, revirando os olhos, n'um arfar de
seios que parecia que estalava, as vestes descompos-
tas, os soberbos cabellos destrançados, espalhados era

desalinho. Estava presente a senhora Kuphrasia ; as-

sim que viu a rapariga, espojando-se no sobrado, ex-

clamuu

:

— Oh ! visinha, a pequena o que tera é o diabo no
corpo! . . . Credo! . . .

— Ih! Jesus, nao me diga isso, nem por graça,

valha-me a virgem Nossa Senhora!. . .

— Pois olhe que nào é outra coisa, tornava a Eu-
phrasia. Eu já vi uma assim no povo d'AlvaçÒes, ha

um par d'annos, e era mesmo tal e qual; essa dizia

palavras n'uraa linguagem, que ninguém percebia,

inimigo que falava por ella), e então, quando lhe dava
a onda, olhe que era mesmo com'á sua rilha. Depois,

logo que socegava, entrava de chorar, chorar, u'uma
grande tristeza, que partia o coração!. . .

— Valha me a Virgem Nossa Senhora! . . . continua-

va a mãe da Luiza murmurando orações.

E a filha a cspojar-se sempre em baixo, com uns

esgares medonhos ! . . .

*

N'essa noite, quando tudo dormia em oasa, a Luiza
abriu cuidadosamente ajanella do quarto. Na escuri-

dão cerrada enxergou um vulto.
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— Maneia oh! Manei, és tu?

leu o outro,

Sabee ?. . . o pae . . • na mesma
;

b

e bateu-me, e vae eu, desesperada, quando elle vol-

toa costas, de raiva, atirei coramigo ao meio do cl

a estrebuchar... A pobre da mãe... n'um choro,

toda afflicta, coitadinha!. .. Então, a vidinha, a Eu-

phrasia, que estava presente, disse-lhe que eu o que

tinha era o diabo no corpo. Achei-lhe graça, e cada

java mais, em fúria!... Alembra-mê de

stou endemoninhada, a ver se o pae, com

dó. .
•

— Que- lembrança!... Olha, Luiza, o no

que já te tenho dito tanta vez, foge coramigo, e des-

pois. . . que lhe peguem cuin trapo quente. . .

— Custa-me a resolver. . . por causa da ume.
— Tu bem sabes que muito te quero, oh! Luiza.

— Também eu, Manel
}
também eu; tem fé em Deus

que inda havemos de ser ura do outro, acredita. Mas,

sabes que mais? vae-tc, vae-te, que tenh<> medo que

te veiam. Não voltes aqui sem te pôr o signal que

sabes, ouviste ?

— Tomara já tudo acabado em bem.

Não o desejas mais do qu'n mim. Adeus, adeus.

E ella cerrava mansamente a janclla.

ttaques da Luiza repetiam-se.

Por toda a aldeia se espalhara que a rapariga esta-

va endemoninhada, contavam-se cVella coisas extraor-

dinárias!... O pae andava acabrunhado, já lhe nào

batia, tinha por vezes carinhos para a filha, palavras

de consolação, que ella parecia não ouvir, n'uma abs-

tracção.

Um dia foi falar com o prior, a vêr se lia os exor-
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cismos á rapariga; mas o padre desculpára-se, e acon-

selhara antes que a deixasse casar com o Manuel, se-

ria mais efficaz.

Elle calára-se, sem dizer palavra. Mas voltava á

sua ideia dos exorcismos, e como o prior os não qui-

zesse ler, lembrou-se então do padre Bernardo, um
velhote que vivia perto. Esse disse logo que sim.

— Deixe-me você falar primeiro com o prelado,

vou amanha á cidade, e veremos então.

Dias depois estava tudo resolvido, e o padre Ber-

nardo combinava com o camponez o que havia a fa-

zer para extrahir o porco sujo das entranhas da filha.

A Luiza quando lhe falaram em exorcismos desa-

tou a rir, a rir, que a deixassem na santa paz do

Senhor ! . .

.

Era por um dia de nevada.

Na véspera, como a Luizita estivesse mais socega-

da, o padre Bernardo conseguira confessai a ; n?o lhe

dera a communhào com medo de alguma irreverência.

Tudo estava preparado para a operação melindrosa

de extrahir o demónio do delicado corpo da rapariga.

N'urna capella, isolada do povoado, é que se ia dar

a estranha scena.

Junto dos degraus do altar, a um lado, estava sen-

tada no pavimento a possessa, n'uma abstracção gran-

de, parecendo pairar-lhe o pensamento longe d'alli,

em doce phantasia, vagamente. Perto d'ella, a mãe, a

senhora Euphrasia e varias outras visinhas. Ao fundo,

próximo da porta principal via- se o pae da Luizí e o

marido da Euphrasia, muito embrulhados nos seus ca-

potes de burel. Pelas janellas grandes da capella en-

trava a luz alvacenta, e a nesga de ceu, que se avis-

tava, tinha uma cor uniforme, d'um branco sujo. Con-

tinuava de cahir a neve; o frio era agudo, peuetrante,
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só de quando em quando a Eei hora tinha

uns BUBpiros an. echoavam na abobada al-

ta. O pae da Luiza deitava do fundo do templo um
olhar limito triste á filha, qui > •

I ti.uava n'uma vaga

meLancholia.

Abriu- se a porta da capella com estrondo e entrou

o padre Bernardo, de eróça e sôccos, um grande guar-

da-chuva na mão.
— Apre, que está frio de veras, safa. Então? a pe-

quena já ahi está?.

— Acolá, senhor padre Bernardo, disse o caioponez

apontando a filha.

— Pois. . . vamos a isso, mas inchem para lá a por-

ta, hein?. . .

— Entào isto vae á porta fechada? indagou o ma-
rido da Euphrasia.
— Assim é que deve ser, sim senhor. Vá, fechem,

fechem lá isso, que está frio corna burro.

Y. o padre encaminhou-se para a sacristia.

Pouco depois voltava, de sobrepelliz. agora, estola

r<»xa, um livro na mão, e o sacristão ao lado com a

caldeirinha da agua benta.

A Luiza olhava curiosa para aquillo tudo.

Caminhou para o altar-mór o padre, ajoelhou se nos

degraus, e esteve algum tempo, recolhido em oração,

implorando o divino auxilio; d-.-pois dirigiu-se para a

moninhada. Lançou lhe então a ponta da estola

sobr scôço, collocou se de frente á Luiza, fez

la o signal da cruz, persignou-se, abençoou os

circumstantes, e espargiu tudo com agua Lenta. Em
lida ajoelhou-se e, em toada monotena, começou a

interminável ladainha do todos os santos, a que res-

pondiam os circumstantes em eôro, menos a Luiza, que
bocejava aborrecida, prevendo uma estopada de rezas.

Terminada a extensa ladainha, o padre seguiu n'u-

mas outras rezas ainda.

15
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A Luizita parecia não o sentir, não ouvir a musica

monótona do seu latim, até que o padre, de pé, n'uraa

voz mais forte, n'uma convicção intima, investia então

de vez com o demo, intimando o a que lhe dissesse

quem era, como se chamava, e lhe obedecesse: Pr<>-

cipio tibi, quiaimque es, spiritus immunde! . . . etc,

etc. E lia em seguida o evangelho do dia.

A Luiza na mesma, o mesmo sorriso, a mesma abs-

tracção vaga, indifferente.

Então o padre Bernardo persignou-se de novo; fez

uma cruz na fronte da endemoninhada, e todos atten-

tamente fixavam a Luiza; depois, o padre fez-lhe ou-

tra cruz na bocca; mas, ao passar com o dedo pole-

gar junto da boquita breve da rapariga, esta, de ve-

lhaca, mordeu-o.
— Arre diabo!. . . gntou o padre, e instinctivamen-

te, assentou uma bofetada na pequena, a qual, acor-

dando do seu indifferentismo, desatou a barafustar in-

dignada, n'uns esgares, numa crise medonha.
— Segureui-na, segurem-na ! . . . gritava o padre.

E a rapariga a esbracejar, numa descompostura es-

candalosa de vestes, dando que fazer ás mulheres que

a seguravam.
Então o padre Bernardo pediu o auxilio dos dois

homens e recommendou:
— Vocemecês, cada um de seu lado, agarrem-lhe

nos pulsos, hein?... bem segura, e se isso nào bas-

tar, amarra-se, olé ! . . .

O pae da Luizita dizia-lhc carinhosamente:
— Socega, filha, socega.

A Euphrasia murmurava baixinho á visinha :

— E ha de ver, foi quando lhe fez a cruz na bocca

que lhe deu a onda !., . Sume-te, porco sujo!.., Mime-

te!... repetia fazendo figas, e olhando de lado a Lui-

zita. convicta na sua indignação de que p espirito im-

mundo a ouvia atravéz do seio palpitante da gentil

rap; . qual arfava em ondulações de vaga suave.
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— Silencio!... ordenou o padre. E seguia incan-

sável na pmscguiçào das suas intermináveis rezas,

voltando a persignar a possessa na fronte, na bocca,

e no peito.

Ella Berenára de novo, e nos seus lábios, como o

murmúrio d'ama prece, pairava o nome querido do

Manuel, pronunciado baixinho, docemente, como
o ciciar d 'aragem branda por tarde calina d..- verão.

O padre seguia no seu latim, com muitos signaes

da cruz de permeio. Pôz de novo a ponta da estola

sobre o i da rapariga, collocou a mào direita

sobre a cabeça d^ella e, n'uma grande uncçào reli-

giosa, continuava com as orações do ritual.

Chegava o momento decisivo, a hora suprema em
que elle ia emfim expulsar d'aquelle corpo virginal,

delicado, de linhas puras, o nojento, o immundo ente,

o t-nvial-o com a sua auctoridade de sacerdote para as

profundas e negras cavernas do interno, para as som-
bras caliginosas, ond scintilla a luz azulada e

sulfurosa do mar de cbammas, do mar das agonias

eternas ! . . . Mostrava ao demónio a cruz do Redem-
ptor

:

— Ecce crucem Domini, fúgite jiartes adverso'. . .

E com voz de trovão, invocando o nome de Deus,
clamava emfim

:

— Exorciso te
}
immundissime spiritw, omnis incár-

sio adversarii, ornar phantasma, omnis legio .. . etc, etc.

No rosto de todos pairava um pavor intimo, a sen-

sação de quem presente um caso sobrenatural, que
nâo comprehende.
— Deixern-me, deixem-me cm paz, dizia a Luiza.
— Segurem-na, segurem-na, ordenava cautelosamen-

te o padre :
•• nVlla, ao sentir-se presa, havia de novo

uma revolta, rada para tudo aquillo.

O padre... mais latim, mais cruzes, mais exorcismos;
e uma crise novamente se apresentava

;,
a Luizita vol-

ia esgares medonhos, barafustando, com
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visagens horríveis, que punham gritos no mulherio,

o qual, espavorido, recuara, batendo nos peitos, im-

plorando o divino auxilio ! . . .

E o padre Bernardo, dominante, triumphante agora,

trovejava n'um crescendo tremendo, iracundo, o seu

latim ! . . .

A Luiza, cangada da lucta, maçada de rezas, ca-

hira pouco a pouco n'uma prostração grande. O padre

lia psalmos sobre psalmos, oração sobre oração numa
lucta firme

:,
ella abria a bocca, aborrecida, quasi dor-

mitava ao som monótono das rezas do padre.

Então o sacerdote deu o caso por concluído *, no di-

zer d"elle aquella serenidade, aquella tranquillidade

era a prova incontestável ; estava feito e milagre, e,

reverente, orava ainda pela ultima vez:
— Oramus te, Deus omnipotens . . .

Se o pae da Luiza chegou a ter esperanças de que
a filha melhorasse depois dos exorcismos, perdeu-as

de todo, quando a viu continuar na mesma tristeza,

n© mesmo desanimo.

Resolveu-se a chamar o medico. Este veiu; exami-

nou a rapariga e concluiu que não tinha doença al-

guma; para o fastio receitou uns amargos e recom-

mendou também mudança d'ares.

A mãe da Luiza, a sós com o marido, tentuu então

leval-o a bom caminho.
— Olha, principiou ella, isto da pequena só tem

uma cura. .

E, como o outro se calasse, ella atreveu-se a con-

tinuar :

— Tu sabes. . . a rapariga quer-llie muito, e elle. . .

— Não me fales em tal, mulher!... não me fales

em tal ! . . .
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— Valha me nossa Senhora! murmurava ella, va-

lha-me nossa Senhora!. . .

— Se ella não tem o diabo qo corpo, e faz aqnillo

tudo por impostura, então deixa-a commigo ! . . . Vou-

me a ella que a desanco!. . .

— Tu haa de vir a ser a desgraça da nossa filha,

verás, . . . dizia ella entre lagrimas. Olha <\wí a pe-

quena não é nenhuma santa, entendes?

O outro, nào respondia palavra, sahia porta fora;

mas, no seu intimo, oomprenendia que a mulher tinha

razão. A pequena não era nenhuma santa. . .

A coisa tinha de ser.

* *

Dias depois, o milagre, que não conseguira o padre

Bernardo, realisava-o a mie da Luiza : o casmurro

marido cedia por fim ! . . .

Para a gentil Luizita a luz deslumbrante d'uma do-

ce esperança lhe sorria, c uma paz serena lhe era

agora a vida.

O casamento ficara aprazado para as futuras colhei-

tas ; ainda havia que esperar; mas ella resignava-se

de bôa vontade, o coração todo enfeitiçado d'uma viva

fé na sua ridente ventura!... Seriam emfim felizes,

ella e o seu Manuel.





Esboço do natural

A meu filho.

ndava cm visita o prelado, percorrera já o

bispado quasi todo. Havia dois dias que che-

g£ra íl aldeia, ao terceiro elle ministrara o

santo sacramento da chrisma. Correra

muita gente das cercanias, e o veneran-

do prelado, quando na residência se sentara tá larga

me?a do abbade, sentia-se deveras fatigado.

O abbade convidara sacerdotes das suas relações

para abrilhantarem a festa assistindo á cerimonia da

imposição da clirisma, e n'esse dia havia jantar lauto

na residência.

O santo prelado era um gastronomo entendedor, de-

licado, apreciando finamente os pratos succulentos que

a velha eosinheira do abbade trabalhava com tanto

esmero.

Comera bem, fazendo lembrar aquelles frades Ber-

nardos, ide tào tradicional memoria em casos panta-

gruelicos,) devotos fervorosos de Vatel.
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O padre Motta, um dos comraensaes, pregador de
fama, extasiava-se ao vêr como elle comia, e dizia

n'uma convicção intima para o visinho:

— Sua excellencia reverendíssima é modelo digno

de admirar se, se no púlpito deslumbra com jorros da
sua eloquência, olhe que á mesa é um colosso! . . . Sim
senhor, não tem fastio, dá-se bem com as aguas des-
tes sítios, e com a cosioha do nosso abbade; é certo

que a cosinheira sabe da poda, isso é verdade.

O visinho concordava.

O abbade, um tanto magro (de carnes enxutas,

como dizia o padre Motta), bastante amaneirado, sem-
pre muito direito, muito cortez, de falinhas mansas,
era todo attenções, todo cuidados para com o reverendo

bispo. A' mesa, elle, ao lado do prelado, desfazia-se

em louvores para com sua excellencia reverendíssima,

e, com vozes doces, em surdina, (sua maneira habi-

tual), dizia-íhe agora que a homilia tinha sido um
primor.

— Que a aletria tem bolor?... perguntava o pre-

lado, um tanto duro d'ouvido.

— Não, meu senhor, (corrigia o abbade, sempre sor-

ridente) : que vossa excellencia reverendíssima foi admi*

ravel na prédica, não é assim, padre Motta ?

— Quem o duvida, abbade, quem o duvida!. . .

E o reverendo bispo tinha na face nédia, rechon-

chuda, um sorriso d'agradecimento, e dignava se levar

aos lábios grossos um cálix de velho Madeira, d'uma
bella cor de topázio, precioso liquido que saboreava
a pequenos goles, docemente.

O café fora servido n'uma larga varanda nas tra-

zeiras da casa, que deitava para o quintalêjo, e o an-

tigo passal, que ainda se via junto.
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O dia estivera quente, um dia de maio, já abafalor.

I o padre Motta que, se a coisa continuava n'a-

quellc andar, levava o diabo oa favaes!. . .

O sol sumira-se de todo n'um poente em labi

muito afogueado, 1^1 o valle fura, lá mais para baixo,

. uxinoes, aos mil, cantaram maviosamente. Ha-
via no ambiente uma temperatura morna, que a bi

da tardo entrava a refrescar aromatisada doa perfumes
_'>3.

Ofl commensaes do abbale, sentados em cad

de verga, commòdamente, acabavam de saborear o

delicioso Moka. Um grande bem estar i a tomava: o

ir das coisas da vida, beatificamente.

O reverendo prelado cruz ira as mãos, alva-, bem
cuidadas, sobre o ventre bastante desenvolvido, e dis-

trair! lamente olhava ao Largo a paizageni que tomava
uns tons rosados, levemente.

1' >r cima da cadeira do padre Motta, n>> seu polei-

ro, um bello papagaio, de plumagem garrida, parola-

va, numa algaravia grande, á mistura com um esfusiar

de assobios estridulas.

O abbade, sempre junto do prelado, sorria d

mente, na contemplação extática do príncipe da Egrêja.

Descahira pouco a pouco a conversação, um grande

silencio se fazia, e uma lassidão enervante os domina-

va a todos. O bispo, n'uma quietação satisfeita, conti-

nuava a espraiar a vista pelo delicioso panorama, tão

banhado d'uma suavidade de luz. Os outros padres, si-

lenciosos também, respeitavam aquelle beatifico recolhi-

mento do prelado.

No poleiro, o papagaio esfusiava de quando em
quando os taes gritos estridulos, muito desentoados.

Um entorpecimento, conjunctamente com um deli-

cioso bem estar, continuava a invadir aquelles orga-

nismos satisfeitos.

A digestão, uma digestão de coisas boas, entrava de

actuar, de produzir na besta os seus effeitos ; e o
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prelado, sempre em frente da deliciosa paizagein, n'u-

iii a abstracção vaga.

A distancia, para os lados da serra, ouvia-se o chiar

monótono, arrastado, d'um carro de bois, descendo
lentamente a ladeira. No valle viçoso, o grande or-

pheon de rouxinoes desenvolvia as suas doces melo-

dias, constantemente, em variações intermináveis.

Então, começou de sentir-se um sussurro leve, com
intermitencias, seguido d'um sopro ténue, como um
bafejo; e o sussurro voltava de novo, automaticamente.

O abbade empallideceu.

Olhou sorridente o prelado, que parecia entregue á
mesma vaga abstracção, immovel; cruzara apenas ago-

ra uma perna sobre a outra, repoltreando-se mais com-
modamente na cadeira.

O abbade olhou de lado ; o sussurro automático con-

tinuava sempre, numa progressão. Na sua cadeira o

padre Motta adormecera, e resonava docemente. Um
somno o tomara, ateado pelo trabalho pesado da di-

gestão do jantar lauto. Os outros padres, na compa-
nhia do secretario do prelado, tinliam sahido para uma
sala a fumar um cigarro.

O abbade, indeciso, continuava a empallidecer, e o

padre a resonar, n
,um crescendo assustador.

Era soberbo !. . . d'uma expressão de suavidade, de

tranquillidade paradisiaca! . . . Bastante gordo, more-

no, a papeira da barba em duas dobras sobrepostas,

a face descahindo a um lado, a grande calva luzidia

encostada á cadeira, as mãos, de costas e pulso, ca-

belludos, enelavinhadas uma na outra, sobre o ventre,

as pernas abertas, cada uma para seu lado, em aban-

dono.

O crescendo do resonar do padre subia sempre, com
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ai mesmas iritermittencias regulares, automáticas, se

guido do bafejo leve, como quem BÓpra uma luz.

O abbade movia-se na cadeira, torturado pelo caso

imprevisto. O que valia ó que o bispo não ouvia bem;

mas, se o padre Motta continuava, era impossível que

o reverendo não desse por isso. Olhava então de sos-

laio o bispo; este, sem desfitar a vista d'um ponto, lá

muito ao longe, perguntava ao abbade :

— Que povoação é aquella que alveja acolá'?. . . e

apontava em frente, para as bandas da seria.

— A Moita, meu senhor, um povaréco insignificante.

— O quê'?. . . indagava o bispo.

— A Moita, confirmava mais alto o abbade.

O resonar do padre Motta entrava n'um período

franco, certo, cadenciado, com uns longes de arcada

rude de rabecão.

— Que irreverência!. . . pensava comsigo o abbade.

E o papagaio, mesmo por cima, a esfusiar uns gri-

tos infernaes, mas qual?. . . o padre estava lançado,

níu> havia nada que o desviasse da linha. O resonar

assumira proporções medonhas !. . . Tomava agora como
que uns tons provocantes, eu sei!... de urro de fera!

O abbade passava por torturas diabólicas ! Deante

d'um príncipe da Egréja, uma coisa destas!... Na
sua própria casa ! . .

.

E o bispo já dera pelo caso, pois que, sem se vol-

tar, sempre na mesma postura magestatica, elle tinha

agora um sorriso levemente zombeteiro na face nédia.

E o padre Motta, muito á vontade, resonando sem-

pre, em liberdade, a toda a força. A' porta assomara

já uma ou outra cabeça curiosa, attrahidos pela sono-

ridade do resonar do sacerdote. E elle, n'aquelle aban-

dono de si mesmo, nVjuelle bem estar inconsciente,

era deveras um bemaventurado, refocilando-se á farta

nas delicias da sesta.

Mas esta situação tornava-se insustentável. O abba-

de parecia-lhe descobrir agora na reverenda face do
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prelado um carregar de sobrolho reprovativo. Nada,
elle decidia-se. Mas, quando o abbade, timidamente,

se dispunha a consultar o bispo sobre se o deveria

accordar, uma coincidência salvadora se produzia:

No alto do poleiro o papagaio, inquieto, andava d'um
para outro lado, n'uma fúria de mexer em tudo, e,

tanta volta deu ao bebedouro, que conseguiu deslo-

cal-o do seu logar, indo este desastradamente cahir

sobre a calva polida do padre Motta, que despertava

emfim todo assarapantado.

Sua excellencia reverendíssima rompia n'uma gar-

galhada sonora e franca, ao ver a atrapalhação do
padre, e o seraphico e melifluo abbade, em frente da
hilaridade do seu prelado, ria também agora aberta-

mente, pois que o príncipe da Egrêja se dignara rir.



Mundana

A Ileniiqie Jaytue de Sousa Santos.

O houdoir da Lula ha uma luz doce, coa-

da atravez do rendilhado caprichoso das

cortinas, Betim rosa pallido, dasjanellas.

Ao centro, sobre uma jardineira, co-

berta de velludo carmezim, vê ae um precioso vaso

chinez, onde um mandarim, recamado do oiro e cores

brilhantes, de juelhos, suspira amor a uma pudica chi-

neza, que volta para o lado modestamente a face, c>">r

do marfim antigo, Comu que vexada, ou suavemente

contrafeita ao calor das phrases ardentes do amante.

D esse vaso, dum valor grande, sae um ramo de gar-

denias ; sào puras e nevadas como as virgens castas,

teem um tom de velludo, macio e brando, e espalham

no ambiente o seu aroma subtil, distincto e fino, que

embriaga, que estonteia.

A um canto, sobre uma ckaise-longue de velludo
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escuro, reclina-se suavemente, preguiçosa e languida,

a formosíssima mundana. Tem vestida uma bata bran-

ca, orlada de rendas ririas, espumantes. Extendida so-

bre a chaise-longue, em abandono, deixa ver uma par-

te da perna, de tornozello fino, e do delgado pé cam-

bré está quasi a cahir uma chirelita de setim, borda-

da a pérolas.

O tom escuro da meia de seda, destaca fortemente

na alvura viva da bata. Sobre um dos braços, nu, ar-

queado, ella descansa a cabeça, cujos cabellos on-

deantes, como nuvem negra, emmolduram o oval

perfeito d'aquelle rosto de belleza estranha. O outro

braço pende ao longo d'esse corpo, de linhas delicio-

samente sensuaes ; na fina mão aristocrata, onde faís-

cam intermitencias de luz d'urn bello solitário, conser-

va semi-cerrado um livro, de encadernação luxuosa, a

ISUlinite de Belot.

Toda ella está entregue a um doce sonhar, e os

seus olhos, d"um azul desmaiado, como o do ceu puro
das madrugadas perfumadas e buas, parecem errar

vagamente, quem sabe se avistando longe o paiz en-

cantado das phantasias doiradas, se vendo accentuar

traço a traço a recordação d'um passado querido.

O som d'uns passos miuditos, abafados pelo tapete

lufo, vem despertal-a abruptamente e fazel-a voltar á

realidade crua das coisas. Era a creada, uma more-
nita de olhar esperto, ladino.

— Senhora, é o senhor. . .

— Qual?
— O snr. conselheiro.

ntre, disso ella no meio d'um bocejo.

pouco depois uns passos pesados; a

Lóla oão se mexeu, e, compondo o seu melhor sorri-



so, disse descançadamente, apertando a mão copada
do conselheiro

:

— Julguei que nSo vinha lmje, meu amL
Toda a faoe repolhuda do conselheiro illuminou-se

d'um soi riso feliz; a terceira dobra da barba accen-

tuou 56 mais, e respondeu apressado :

— Nilo pude, nào pude, por mais que fiz nào me
foi

]
- mpre...

— Os negócios!... terminou a Lóla bocejando.

E. . . errem então muito bem os taes negócios?. . .

— Muito mal, minha querida; a ta tre-

menda crise, é muito mais séria, muito mais. . .

— Importante do que se imagina, continuou ainda a

Lula, já um dia d'estes me disse o mesmo, bem sei
;

mas creio que eu nada tenho com essas coisas, e que
não veiu a minha casa para falar da monstruosa, da
terrível crise. Vamos.

Másita í . . .

c mselheiro ricava-se extático na contempla-

d'aquelle pequenino ser. tão perfeito de formas,

tão seduetor, caprichoso e exigente, que lhe custav i

tão bom dinheiro, mas que o fascinava, o dominava
inteiramente, que lhe inebriava docemente os sentidos

em frémitos de gozo.

Ella, no seu intimo, detestava cordealmente toda

aquella obesidade viscosa do conselheiro, mas afivela-

va na ta--e linda a expressão sentida d'um amor inten-

ando-o ternamente, dizia-lhe niima ad

— Tu bem sabes que te quero muito, meu Lulu,
— enfada-me sempre extraordinariamente toda essa

iplicada questão dos negócios; que tenho eu com
' que sei eu d'es . . Fala-me d'amor,

do nosso amor ! . .

.

ttrahia-o a si brandamente, env o nos

braços setinosos. O conselheiro arqueava n'um sorriso

os I arnudos e húmidos, os olhos pequeninos
>m quasi por detraz das ma sto,
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muito rubicundas, e accendiauise em desejos lúbricos

quentes do voluptuoso pliiltro que dimanava do fasci-

nador, do embriagante olhar de Lola.

Ella era então doce e meiga, tinha caricias mil,

phrases apaixonadas, olhares d unia volúpia que o ar-

rebatava a extasis divinos, o transportava a um pa-

raiso deleitoso; o bom do conselheiro sentia prazeres

incomparáveis, que o faziam esquecer de tudo, d 'este

misero valle de lagrimas e das suas amarguras.

Tornava agora de novo a Lola a ficar inteiramente

só no perfumado boudoir.

Ella deitara um olhar de satisfação para as costas

espadaúdas do conselheiro, quando elle desapparecia

emfim por entre o reposteiro pesado.

Só, inteiramente só!... E uma sombra de repul-

são, um estremecimento nervoso, de nojo, passava

ainda em toda ella, ao recordar-se dos affagos molies

d'aquelle ente gordo e repeliente que odiava, e era for-

çada a fingir que o amava, que o adorava loucamente!...

Tomavaa uma nuvem de tristeza immensa, fechava

os deliciosos olhos scismadores, e reclinava-se de novo
na ckaise-longiiti.

No seu pensamento esfumava-se então tumultuosa-

mente todo o passado ;

Era o collegio, e as freiras, de olhar suave que lhe

diziam coisas boas ; depois, a avósita, de cabellos de

prata, o quintal, a enorme pereira e em volta do

tronco rugoso o banco circular de madeira, ond

sentava nas tardes quentes do estio a ouvir chilrear

as avesitas mansas. Em frente, a casa do toureiro, u

seu primeiro amor, as veigas ridentes da .sua Anda-
luzia, o aroma voluptuoso da flor das laranjeiras, que

cobria u chão d'uma neve perfumada.
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Mais tarde, a primeira falta, a casita branca, um
ninho d'amores, perdida entre bosques., á meia encos-

ta da serra, espreitando entre as remias da folhagem

a curva do rio, que se espreguiçava <-in baixo, e a

fita branca da estrada poeirenta, que seguia ao lado,

E tudo passara.

N&o voltariam mais horas descuidadas, nem sonhos

encantadores. A miragem linda esvahira se, nunca

mais, nunca mais ! . . .

Hoje, cila vendia a pedaços d'oiro os encantoa do

seu corpo divino; amanhã, o terrível amanha, surgia,

na sua frente, tremendo, hediondo!... as rugas que

sulcavam as laces de rosa, os cabellos polvilhados de

branco, o horror da velhice, fugirem d'ella então, co-

mo de coiza nojenta e má. Por fim, mais tarde, quem
sabe?... a miséria, tortura cruel, a enxerga dura

d'nm hospital ! . . .

E nas suas faces deslisavam serenamente duas la-

grimas, como pérolas tinas. Pela janella entrava a luz

ténue do crepúsculo, que banhava suavemente o ramo
das mimosíssimas gardenias, puras e nevadas, como
as virgens castas. A Lola enxugou com o lenço de

rendas caras as duas lagrimss crystallinas, levantou-

se, e, acercando-se do ramo das ^ardenias, tixou as

lentamente, aspirando-lhes o perfume subtil. Entiio, a

deliciosa mundana, ao contemplar a candura immacu-
lada das delicadas flores, disse com uma tristeza in-

fínda :

— Tomo vós, eu fui cândida e pura, como vós, eu

tive o perfume subtil d'uma alma ingénua e boa, hoje

arrasto a grilheta d'esta torpeza vil, e nos meus lá-

bios eu levo sempre sellado o sorriso feliz de gozos

incomparáveis, de delicias sem fim !. .

.

E "lubriagando-se ainda novamente com o suavíssi-

mo aroma, suspirou :

— Oh!... minhas queridas llòres ! perfume, can-

dura . . . nunca mais ! . . . nunca mais ! . . .

16 FIM
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